作一個精神科醫師面對患者如何｢看待｣生死，往往都能從他們表達出的生死觀裡學習很多。生死事大，但是我們通常只記得頌讚生之喜悅，卻忌諱去面對或討論死亡。其實，就生命的完整性而言，生與死就是同一個循環，從生的過程中，逐漸去完成生命的價值，這樣子循環了一圈之後，生命才是完整。
人生就像是畫了一個拖曳著絢麗光彩、美麗的圓；或者，有人就說這是曼陀羅，起點是生、終點是死，生跟死實則都在同一個點上。
在我服務的羅東聖母醫院設有安寧療護病房，這個病房裡，幾乎所有的病友都是即將把屬於自己生命圓線的最後一點，連上去了的人。在生理上，他們都承受著極大的痛苦。
但面對人生的最後一段時刻，有絕多的病友選擇平靜接受，因為他們心理上都做好準備了，甚至於還有想加速實踐未完的夢想，讓生命之圓更炫目動人。
幾年前的某一天，醫院安寧病房的同事突然來詢問我：｢院長，您和黃春明(國寶級文學家)老師是好朋友，能不能麻煩您邀請黃老師來醫院探視一位病人?｣我好奇地詢問緣由。
原來，是住在病房裡的一位食道癌末期病友，他有一個心願就是想見到他最喜歡的作家－黃春明，｢每每說到黃春明的作品，官先生(患者)的眼睛就很亮喔…！」護理長笑說，光是看官大哥那種眼神,還會以為黃春明是搖滾巨星咧！
我立即聯絡黃春明老師，當時他人在高雄，但是一得知此事，馬上趕回宜蘭。第二天，黃老師就到醫院，和這位患者官先生來了一場生死關頭的約會。
官先生告訴黃春明老師，他知道自己已至癌末，但仍願意積極面對，因為他的生命就像黃老師筆下的人物一樣，來自底層；雖經歷環境磨難，對生命仍保有濃厚的愛，願意幽默以對，追求生命尊嚴。
官先生說：｢準備好了，去面對就好了。｣他想對黃老師表達的就是這樣的感受。他自己會很樂觀，用幽默看待的心情，面對逆境。
官先生雖然身罹重病，但這場喜相會裡，依舊逗得大家笑聲不斷，就像小說裡常出現的笑中帶淚情景。
後來他甚至藉媒體在場之便，對著鏡頭大聲向還在上班維持家計的太太說：「老婆，我愛妳」！現場包括黃春明和醫護同仁、甚至於連媒體朋友，都一起為他鼓掌，為他完成了人生最重要的、最後的｢待辦事項｣而深深動容…。
生命難道不是喜悅的嗎？就算直到生命的終點還是啊，甚至於更加地悠揚、厚重。
這只是安寧病房其中一個用笑看待人生的生命故事。同樣在這個病房，還有一個用愛看待人生的動人篇章。
「自己是個印報紙的人，生活飲食都不正常，幾十年下來，我對身體這麼不好，它只是派一些細菌來教訓教訓我，也不算過份…。」大腸癌末患者林桑，說起幾乎奪走他生命的癌細胞，沒有一點點兒怨恨。這可是罹癌四年來經過三十多次化療、五十餘次電療的痛苦過程後所說的話。
林桑原本就是一個很樂觀的人，經此打擊，他反而發更大的願，拖著剛復原還極羸弱的身子，要蓋一座石屋，｢自然、好居住，不是冰冷冷的，病友們有空就到石屋去靜養..。｣所以林桑真的到宜蘭的寒溪鄉下買地蓋起屋子來了。
這樣持續了兩年多，「已經完成八、九成，真的很可惜…，不知道還能不能睜著眼看到石屋裡開始有人來這裡休養、獲得慰藉…。」躺在病床上的林桑覺得，人生完美的句點就應該畫在這個石屋落成之刻，可惜卻差了一點點。
我們都是流著淚聽林桑這段愛的篇章的…。在醫師和護理師隨同救護車回到石屋的路途，如此曲歧顛陂。看著林桑撫摸著石屋的不捨，益發體悟這社會需要更多的感動，而林桑用愛完整了他的生命，更也因此圓滿了許多需要愛的人。
現在，官先生和林桑都已經為他們的人生畫好了一個拖曳著絢麗光彩、美麗的圓了。
而這兩個故事發生的時間，距今亦已數載，但直到如今，當我在診間裡傾聽著不同患者訴說，他們是如何｢看待｣生死大事時，腦海裡卻還是不斷會浮現這兩位老兄的形影，彷彿催促著我快快跟他們說：生命是喜悅的，就算是生命的終點也是…。
(本文獲「安寧照顧基金會」授權轉載，原文刊載於此)
