「無論如何，我都不想氣切。」，或是「如果有一天我沒有意識，只能依靠呼吸器，請幫我拔管……」是不是周爺爺最後的生命可以保有比較多的生活品質？是不是他的兒女們就不會這麼受苦？是不是……？
今年年初，一個來自呼吸照護病房的會診，讓我到現在都不斷會想起。
呼吸照護病房（RCW），是專門收治無法自主呼吸，必須要使用呼吸器的病人。通常住在那裏的病人，多半都要臥床，做了氣切。
有的可能還有意識，會點頭、搖頭，聽你說話；但絕大多數可能早已失去了意識，只有一個軀體，憑藉著呼吸器，一呼一吸之間在生命的大海中浮沉。
周爺爺，75歲，半年前因為一次大中風，被插了氣管內管之後就再也沒有醒過來了。起初，家人覺得還有機會，再等等看。
但一天一天的等待帶來的只是更深更深的失望。
醫師說：「長期插管很不舒服，幫爸爸做氣切好嗎？」於是，４個月前，周爺爺接受氣切的手術，仍然躺在那裏。２個月前，周爺爺又經歷的一次肺炎，發燒、全身冒冷汗，差點就走了，但他的身體依然撐了下來。
１個月前，周爺爺的臀部出現了一個小傷口，後來愈來愈大，「褥瘡，在長期臥床的病人，很常見。」醫師又說。
看著腐爛的傷口，周爺爺的兒女們再也忍受不了，他們不希望爸爸的生活是這個樣子，於是提出了要撤除維生醫療的要求，也就是要拔除氣管內管並脫離呼吸器。這樣的結果，就是病人可能在脫離呼吸器後數小時到數天內死亡。
因此，我接到會診，並召開了家庭會議，和周爺爺的５個兒女們確認他們的想法。那天，家族成員幾乎都到了，我們圍成一圈坐著，我先開口：「大家好，我是安寧朱醫師，今天找大家來，是想跟大家確認，關於要撤除爸爸呼吸器這個問題，大家的想法是不是一致......」
互相折磨的家人們
大哥先開口：「醫師，我們幾個都覺得爸爸這樣活著很辛苦，決定要讓他拔管。我們都討論好了……」
「嗯，如果大家都有共識，那我們接下來討論拔管的時候一些可能會面臨到的情形……」不料我話還沒說完，二哥的太太說話了：
「唉呦，真的要拔嗎？我剛剛去看爸爸，他的呼吸、心跳都很好，面容也很安詳，看起來沒有什麼痛苦，真的不給他一個機會嗎？醫師，如果不拔管，他有一天還是有可能會醒過來，是不是？而且，我們又不是他，說不定他想活下來……」
二嫂一說完，有一種瞬間會議室的氣溫下降10度的感覺，大家都低著頭看著地上，不說一句話。我回答：「不是說完全沒有機會，只是依照目前看來，機會不大。」
小女兒終於忍不住了，眼眶含著淚水，說：「我們不要再折磨爸爸了！他不會想要這樣的……」
四哥聽到妹妹這麼說，忍不住補一句：「唉，小妹，那個時候在急診室我不是說嗎，不要幫爸爸插管，妳看看，現在變成這樣！」
小妹情緒爆發了，聲淚俱下：「那個時候很緊張，我也不知道阿！醫生說不插管就有生命危險，你要我怎麼辦！我……」她說不下去，一直掉淚。
如果周爺爺有「預立醫療決定」的話……
這樣的故事，在醫院的各個角落，每天都在上演。
聽著他們的對話，我不禁想，是什麼造成摯愛的家人需要彼此折磨？如果周爺爺在健康的時候有預立醫療自主決定，跟他的兒女說：「有一天如果我病得很嚴重，生命末期，請不要幫我插管。」
或是「無論如何，我都不想氣切。」，或是「如果有一天我沒有意識，只能依靠呼吸器，請幫我拔管……」是不是周爺爺最後的生命可以保有比較多的生活品質？是不是他的兒女們就不會這麼受苦？是不是……？
如果周爺爺有「預立醫療決定」的話，也許很多人的生命因而改變。
而我們呢？
生命，因愛而生；醫囑，為愛而立。
（本文獲「愛長照」授權轉載，原文刊載於此）
