有一次上《新聞挖挖哇》,于美人說了一句話,我覺得挺生動:「哪一段婚姻,不是縫縫補補的呢?」我心中暗暗接上一句:「更多的婚姻,都是千瘡百孔呀!」
算一算,我結婚已經二十年,要邁入第二十一個年頭了。在這其中,我們吵過架、打過架;吵外遇、鬧離婚;有甜蜜思念、也有苦澀委屈;生下了小孩、也拿過小孩……這樣的酸甜苦辣,倒也過了這麼些年。
婚姻到底是什麼?我經常問自己。
我看到過、參與過的婚姻,其實只有我父母的。我想很多人都跟我一樣,對婚姻的憧憬或是破滅,總是由自己的父母開始。我的公婆在我們婚前就已經離婚了,雖然,婆婆至今總是盼望著破鏡重圓。
在我心目中,我爸爸媽媽可以算是幸福的一對。雖然爸爸脾氣暴躁,每次一發起脾氣來總是大吼小叫,讓我們覺得媽媽很可憐;但是,爸爸的脾氣來得快、去得快,每次吵架的隔天,總會看到爸爸在家扮小丑,嘻皮笑臉的討媽媽歡心。也因此,他們的吵架經常像是一齣齣鬧劇。
大概在我小一的年紀吧!有一次他們吵架,我媽一邊哭一邊在房間整理行李,說要帶我去台北。爸爸坐在客廳裡,明明頭上在冒煙,卻還屏氣凝神的看書。
幼小的我很緊張,在房間與客廳來來回回的跑著,一邊跟爸爸報告:「媽媽已經在收衣服了!」「媽媽在裝箱子了!」「媽媽要去台北不回來了!」一邊跟媽媽哀求:「媽媽,妳不要走啦!」可是,兩個人都不為所動,我急得如熱鍋上的螞蟻,不知道該如何是好。
正當我哭哭啼啼的跟在媽媽後面,眼看著媽媽提著行李箱要走出大門時,那個坐在客廳裡看書、沉默的老爸,忽然一個箭步衝上前去,攔在媽媽前面。
身高比媽媽高二十幾公分的爸爸,不知道什麼時候,左手已經拿好釘鎚、右手拿著釘子,雙手一伸、越過了媽媽的頭頂,把我家的大門「砰砰砰」的釘了起來!
矮小的我躲在門下,愣了半晌,然後破涕為笑。雖然我搞不清楚他們為什麼吵架,但我覺得爸爸真是厲害,他把門釘起來媽媽就走不了了!他怎麼想得到這一招呢?我媽媽也是一臉的驚愕,然後在門前忍不住就笑起來了。
當然,隔天門上的釘子就拔掉了,但我家門上那兩個小洞,足足讓我們談論了好多年!
後來我們搬了家,又有一年,在我高中時,有一次週末回家,弟弟得意的把掛在門上的西裝移開,向我展示門上的另一個大洞。
不用說,那又是我爸媽吵架的痕跡。原來,起因只是因為爸爸在院子裡,風把門吹得反鎖,他一直叫我媽,我媽在樓上卻沒聽到。
爸爸一發火,去工具房取了鐵鎚,把門敲破一個大洞!後來,我弟弟還領著巷子裡的小朋友,排隊前來我家觀賞「門上大洞」之奇觀!
長大之後,我跟媽媽經常閒聊,有時候,她會跟我抱怨,父親又胡亂發脾氣,氣得她很想在外面買一個小套房,老了之後一個人搬出去住。
可是,當兩個人一起出去看表演、爸爸牽著她的手陪她在社區裡面一圈又一圈的散步時,媽媽又會帶著像小女孩崇拜偶像一樣的神情對我說:「妳爸除了脾氣壞,什麼都好!他很有骨氣、很聰明、又有學問,以前追我的男人,沒有一個比得上妳爸爸!」
爸爸媽媽吵吵好好的度過了三十多年的婚姻生活,媽媽在五十五歲那年病逝。
媽媽過世之前,在醫院住了將近半年時間。那段時間,我親眼見到,爸爸每天下班後就直接到醫院,親手餵媽媽吃飯、更衣、按摩、如廁、餵藥,兩百多個日子,沒有一天間斷。
媽媽過世之後,爸爸買了一對骨灰罈,每天在家裡整理媽媽生前的遺物。我們把桃園的大房子賣了,爸爸扛了好幾麻袋的遺物回來,他把媽媽手寫的每一張紙條、照片,用本子一本一本的貼起來。
終日消沉的爸爸對我說,他是念科學的,不相信有鬼神,媽媽走了,他也不知道自己活著還有什麼樂趣。一度我很擔心,怕他有什麼萬一。
還好,後來,爸爸又遇到了阿姨。兩個失去了老伴的人,互相有了傾訴的對象,枯萎的靈魂又再度復活。我跟弟弟妹妹,都很感激阿姨的出現,認為那是在天上的媽媽保佑,不忍心看到爸爸如此痛苦,所以把阿姨帶到他的身邊。
然而,脾氣暴躁的爸爸,這回依然改不了他的個性,兩個人一吵起架來也是個天崩地裂,有時候我忍不住勸他們:「都這樣的年紀了,還有什麼好吵的呢?」偏偏兩人還是三天一小吵,五天一大吵。
可是,吵著吵著,時間一轉眼就過去了,爸爸的第二段婚姻、兩個不完整家庭的重新組合,也堂堂邁入了第十六年。
我遺傳了爸爸的火爆脾氣。雖然我是女生,但一發飆起來,誇張衝動之行為,比起我爸爸來,不遑多讓。就跟我媽媽一樣,阿宏是個笑口常開、樂觀開朗的好脾氣先生。也因此,我們的婚姻,也是一樣的吵吵好好,需要常常縫縫補補。
認識阿宏以後,我媽媽很喜歡他,說他脾氣好、有耐心:「他小時候家境不好,但很上進,能吃苦耐勞,為家裡著想。這樣的男孩子不多了。」
媽媽勸我嫁給他時,好幾次對玩心尚重的我說:「一個願意幫妳洗衣服、洗碗的男人,還要挑剔什麼呢?」
我結婚三年後,媽媽離世。最後在病床前,她握著阿宏的手,殷殷叮囑:「我這女兒很聰明,就是脾氣不太好。你要聽她的話,對她多包容一些。」
現在看起來,媽媽比我自己更加瞭解我。在我交過的眾多男友中,她沒有勸我嫁給有錢的富二代、名校高材生,竟選了一個一窮二白、什麼都沒有的毛頭小子,確實有她的道理。
婚姻到底是什麼?結婚後的每一年,我都不停的在問自己。婚姻到底是為了製造出兩個像我們的小孩?還是為了要一起存錢買房子?
婚姻是因為相愛的兩個人想要一輩子在一起?還是只是因為怕老了之後沒有人照顧自己?保障彼此合法安全的性愛?還是下班之後有一個家?
婚姻是彼此的心甘情願?還是彼此不得已的責任?是彼此的承諾?還是彼此的約束?是彼此的依靠?還是彼此的負擔?是彼此的親情?還是彼此的愛情?
即使到現在,我一直都想不太出答案。
有一次我在《國光幫幫忙》形容,婚姻就是兩個走在鋼索上的男女,必須要有危險的恐怖平衡,才能繼續下去。狄鶯對此非常不以為然,她認為老公的愛就是婚姻必要存在的全部。我反駁她:「世界上沒有一個人可以一輩子只愛一個人,除非那個人很短命。」
我不認為婚姻裡應該沒有任何的誘惑、犯錯,我也不認為婚姻裡應該沒有任何的失望、苦澀。要維持婚姻最簡單、也最重要的是:兩個人都想要維持這段婚姻。
無論是婆媳不和也好、外遇緋聞也罷,打架動粗、或是沒有子嗣,讓婚姻不能持續下去的原因只有一個,那就是其中一方不再想要這段婚姻,否則都還可以持續下去。
只是,結婚十多年了,妳偶爾會想不起對方的好處,只覺得他現在缺點一籮筐。只是,結婚十多年了,妳偶爾會忘記對方婚前的樣子,只記得他現在的禿頭大腹。
只是,結婚十多年了,妳常常會不耐煩聽他的話,只因為他要說的話妳都知道。只是,結婚十多年了,妳常常會不在意他在做什麼,只因為反正他也搞不出什麼名堂。
妳忘了,現在被妳嫌棄的他的父母,正是調教出妳當初愛戀男人的推手。妳忘了,現在被妳討厭的他的沉默,正是當年吸引妳的穩重。妳忘了,現在被妳抱怨的他的冷漠,正是因為妳的不在意。你也忘了,現在被你嫌棄的她的多話,正是當年吸引你的熱情。
你也忘了,現在她的樣子邋遢,正是因為她為你養兒育女。你別忘了,現在她雖不復從前的浪漫,但卻是你最忠實的伴侶。
我還是不懂婚姻的真諦。但是,我還是希望在我又病又醜又老又臭的時候,有一個人願意,牽著我的手。就像,我爸爸對我媽媽那樣。
(本文摘自《致婚姻中狂翻白眼的時刻:女人必修的兩性學分,陳安儀犀利開課!》,野人出版,陳安儀著)