回想起與肝病的對抗，是如此的遙遠又歷歷在目。身為B肝帶原者，似乎一輩子都背負著一個隱形的枷鎖，雖然無法看見，但身體卻總是提醒著我－它不曾離去。
文／陶屏（台灣標準化病人協會理事長）
十幾年前，在我忙著工作、應酬和進修時，檢查出肝指數超標的警訊，當時的肝指數已近乎猛爆性肝炎的標準，於是我開始長期服藥。
然而，壞事總是一樁接一樁地席捲而來，在我生病期間，公司更換了董事長，我被列入強制退休名單；僅僅51歲，便失去做了大半輩子的工作。
離開職場後，我來到離家近的醫院看診。由於已持續服藥一段時間，這次的抽血檢查中，醫生告訴我：「你的肝指數沒有講的那麼嚴重呀！」沒有達到健保給藥標準的我，無法領到治療的藥物。
但自知有B肝帶原，我告訴他：「沒有服藥的話，下個禮拜我再來抽血，肝指數一定飆高。」起初醫生並不相信，我就請他幫我安排隔週抽血；果不其然，一個禮拜後肝指數飆超過健保的給藥標準，我又能夠繼續服藥、控制。
為了維持基本的生活，我重新找了一份工作，在這過程中認識了新的同事。新同事介紹我一位專門研究肝臟的醫生。這位醫生的門診很難掛號，幸好讓我掛上了，就持續看診、監控肝指數和服藥。
看診一直持續到2006、2007年的時候，一次超音波和電腦斷層的檢查發現，我的肝臟上長了3-4個腫瘤，最大的直徑長達5公分，穿刺檢查的結果證實是惡性腫瘤。
醫生告訴我有3種治療方式，分別是「化療」、「手術」、「移植」。一聽到化療，我立即堅定地拒絕了。
因為我看過太多病人被化療搞壞身體，會拖得更久；當時的我還在工作，一切生活都能自理，只是比較容易疲倦，我不希望因為治療失去我的生活品質。
但換肝又是遙遙無期，我僅存「動手術」的選項；然而，醫生告訴我說：「手術完成後所剩餘的肝臟，沒有把握可以維持你的生命。」沒想到開一刀還不見得能活命，在這個瞬間，我幾乎失去所有求生意志，心想既然這樣沒有意義，我就不要了！
和醫生共同沉默了一陣子後，醫生伸手拍拍我的肩背，告訴我：「你不要擔心，我來幫你想辦法。」聽到這句話，我好似找到了一絲光芒，縱使當下我不知道該怎麼辦，但我願意、也希望自己能夠相信醫生。一個月後的回診時，醫生安排我參與實驗藥物的研究。
我一共參與了2個口服藥物和1個注射型藥物的研究。在研究過程中，藥物的副作用讓我的手腳產生嚴重的脫皮，無法外出工作；我也親眼目睹別的病患因為藥物的副作用而引起休克，甚至是已經參與治療的病患，卻仍不敵病魔、撒手人寰。
我很幸運的通過一次次試驗，但直到試驗全部結束後，我的腫瘤依舊沒有完全解決，只能看到腫瘤縮小的變化，並遏止新的腫瘤產生。我的醫生仍然不放棄任何一絲希望，為我安排了多次栓塞和電療，並持續監控。
直到現在，從我發現腫瘤以來，已經10年了，每每想到醫生當初跟我說的那句話－「我來幫你想辦法！」我都會掉眼淚。醫生的話就像是一盞明燈，在我最徬徨的時候，替我點亮了前方的道路，引領著我一步一步前行，追到了這10年的歲月。
醫生講出來的話，常常能帶給病人希望和絕望，這對一個病人來說非常重要。當我聽到完全沒有能夠用的治療方法時，我幾乎徹底絕望了，更甚至準備打理自己的身後事，但當他告訴我，他願意怎麼幫我，會得到什麼結果時，我又重拾了希望。
一個絕望的人，心情絕對不會好；但當有希望的時候，心理因素也會影響著身體，提升自我的免疫能力。就診這些年當中，我真的體會到人家常說的那句「與癌細胞共存」，當癌細胞無法完全處理掉時，要試著與它共存，畢竟它本來就是身體的一部分。
這樣的心態調整，身體的狀況慢慢地就會跟著改變，也讓今日的我仍有能力去參與志工的活動。回想起與肝病的對抗，雖然漫長，但我不會忘記醫生曾經的幫助，以及那句「我來幫你想辦法！」賦予我的力量。
(本文獲「醫病平台」授權轉載，原文刊載於此)
