他，離開家，當然有很多失落，但，無論我們何時去探視他，他總是乾乾淨淨，沒有一絲異味，從他跟我們的互動中，知道他保住了尊嚴。這種尊嚴，在他被疾病和老邁幾乎奪去一切之後，顯得更為珍貴了。
「患病的人，到底是要把他們留在家裡照顧，還是送去某個機構，請受過專業訓練的人照顧？若是留在家裡，是要家人自己照顧，還是要請專人照顧？」
這些問題，對於現代的家庭來說，幾乎是個早晚會遇到的問題，想要獲得一個大家都認可的答案，也需要家人與病患之間很多的磨合。
當情勢從尋常度日到必須做個決定，中間有個滿關鍵的時刻，就是：「當病患無法再自己如廁，必須靠他人把屎把尿了......」
我把這件事說得那麼直白，是因為跟排泄有關的問題，不會因為用詞典雅而變得美觀浪漫，它並非只是多花些紙尿褲的錢，多一些清理排泄物的「動作」而已。
它牽涉到很多深層的心靈處境，這些處境帶來的苦惱，有時更甚於病痛本身。
長者堅守的最後一道防線，你感受到了嗎？
我觀察了至少20年以上，很多人對「老年」最恐懼的事情之一，就是身體無法動彈，大小便失禁，且需要他人處理排泄物。
如果經濟能力許可，寧可付錢讓「外人」來做，也不願意讓親人來做，原因是：這件事牽涉到人性中最根深蒂固的「尊嚴」和「羞恥感」，這兩件事也是很多長輩堅守的最後一道防線。
人生當中，一般說來有兩個階段是無法自理排泄物的；一個是嬰幼兒時期，一個是老弱病殘的時候。
嬰幼兒時期，孩子的可愛加上父母無怨無悔的疼愛，很少有人因為孩子需要換尿片，而把孩子送到安養機構，頂多是請褓姆托嬰照顧，嬰幼兒也不會因為屁屁被人看見而覺得羞恥--直到他們上了幼稚園，開始自理，從周邊人的評語中，漸漸知道身體某些部位的暴露跟羞恥有關。
我曾經看過幾個年輕媽媽，各推著自己的嬰兒車，一起喝下午茶，一邊喝咖啡吃鬆餅，一邊細細描繪著自己孩子便便的形狀和顏色，樂此不疲地切磋著，完全不知道臨桌的客人聽到快要吐了。但是，我從來沒有在任何一個場合，聽到有人開心地描述家中老人的便便。
人對自己的子女和長輩，有分別心嗎？其實也無需在此論斷，接受這個事實就好了，我從很小的時候就常聽我父親念叨一句話：「兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁」。似乎自古以來，父母對子女跟子女對父母關愛的程度，通常不會是等量齊觀的。
談到尊嚴和羞恥心，人與人之間，世代與世代之間，不同文化之間存在的差異是很大的。有些人極為矜持，自尊心很脆弱，連普通的事情都會覺得隱私被侵犯；另一些人可能比較大而化之，不是那麼敏感。
越是最親近的人，越是放不開「面子」
這些差異也就造成照顧者難易不同的挑戰。尤其，如果照顧者跟病患是不同性別的親人，照顧的難度更高。
我記得大約我母親60多歲的時候，腰椎開刀，母親來自中國南方教養嚴謹的家庭，非常地矜持，重視禮教。那年，她剛開完刀，第一次自己下床上廁所，我在醫院陪她，理所當然會試圖扶她下床，舉步維艱地走到洗手間門口，她就把我推開，不要我跟她進洗手間，而且居然把洗手間的門鎖起來。
我當時就想：「你這位老太太，也太要面子了吧？！我是你的女兒耶！」
又過了幾年，她的泌尿系統有些問題，醫生說無需開刀，只要每兩天做一次導尿，把殘存在膀胱的尿液排乾淨就好。這個導尿的任務，落在家中當時唯一的女性--我弟媳身上。
居家照顧技巧：導尿管護理
弟媳平日對婆婆已有幾分畏懼，她也沒受過專業醫護訓練，要承擔這件事真是戰戰兢兢，母親也很難忍受平日這麼矜持，卻得在晚輩面前敞開私密、導出尿液。
結果，不到一個月吧，母親就跟醫生說：「無論你說需不需要開刀，我堅持要開刀，我受不了以後的日子都要靠別人導尿。」結果，她開刀很順利，我弟媳也鬆了一口氣。
母親現在八十六歲，身上有很多慢性病，但，直到今天，她還是堅持洗澡時要鎖上門，我很難想像如果有一天她必須靠別人為她洗澡，把屎把尿，她會有多不開心。我真的為她祈禱她能在那一天來到之前，已經因為別的原因歸天了。
維護長者的尊嚴，也許該交由「專業」的來
六年前，年邁的父親中風，一開始因為行動還能自如，很平靜的在家中被家人和外傭照顧，安享晚年。
到了2015年初，他已年近九十，開始有失能與失禁的問題，家中開始亂了陣腳，他也是個自尊心極強的人，不肯穿紙尿褲，因為擔心自己弄髒衣褲，幾乎每隔20分鐘就掙扎著去上廁所，但因為不良於行，幾乎每起來一次，就跌倒一次。
於是一整天，家中幾個人就在扶他起身上廁所，他跌倒，再把他扶起擺回床上，他再起身，再跌倒......周而復始，到最後，同樣是風燭殘年的母親也累到情緒失控，對著跌坐在地上的父親大吼：「你一天到底要跌幾次才覺得過癮？」
那種景況真是令人難過，情況至此，我們終於開始認真思考委外照顧的可能性。
目前，父親在一個很好的護理之家，心情算很平靜，受過專業訓練的醫生、護士、護工把他照顧得很好。
他，離開家，當然有很多失落，但，無論我們何時去探視他，他總是乾乾淨淨，沒有一絲異味，從他跟我們的互動中，知道他保住了尊嚴。這種尊嚴，在他被疾病和老邁幾乎奪去一切之後，顯得更為珍貴了。
每個家庭有每個家庭獨特的處境，花錢委外照顧也不是唯一的途徑。
但尊嚴這個東西，實在是需要細心去理解呵護的，失了尊嚴必產生怨懟和怒氣，照顧者和被照顧者彼此折磨，誰會願意在人生的最後階段這樣度過呢？
（本文獲「愛長照」授權轉載，原文刊載於此）
.png)
