多年前移民紐西蘭，在那遙遠國度，老天讓我遇見兩位朋友，親眼經歷他們罹癌後的正向態度——無懼、自在與從容。在此，我樂於分享他倆的生命故事。
首先是位徐教授。
他早年因主張台獨而流亡日本，拿到博士後和妻移居紐西蘭，他家位於青青河畔之上，可眺望整片出海口。
我喜歡拜訪他，除了可由落地窗欣賞絕妙的美景外，還可邊品嚐他親調溫熱直入人心的咖啡，邊和他暢談各自的精彩人生。
一個晴朗的清晨，他指著退潮後顯露出的潔白沙丘，問我可曾去過？
我搖頭，他即略帶惋惜的口吻說：「我常利用日落前寧靜時分，輕挽妻的手，緩緩漫步沙洲之上，四周微風徐來，青山綠水美景環繞，那幸福滋味筆墨難以形容，有空我一定帶你去走一趟」。
無奈天不從人願，過了不久，他因開過刀感染C型肝炎，進而惡化為肝癌，而我因事飛回台灣，不能在旁陪伴照料，心中倍感歉疚。
從來得知，他曾當面詢問主治醫師，了解從確診肝癌到死亡，平均可存活六個月的殘酷事實後，即充分利用生命最後時光。
隨身攜帶醫療用緩解疼痛的嗎啡，開車陪伴其妻遊遍紐西蘭各地好山好水，而不願將自己禁錮在蒼涼落寞的病房。
當我再次返回紐國，一進家門，就這麼湊巧接到其妻來電：「莊醫師，徐教授今午出殯，你要不要送他最後一程？」
匆忙換裝後，我急駛赴約，只見一群親朋好友安靜尾隨捧著骨灰甕的徐太太，一路走向生前許教授允諾帶我去的沙洲，然後遵照遺願，面對夕陽西沈之際，將骨灰輕灑向寬闊深藍的大海。
那時的我，淚已滿面，心中吶喊：「徐教授，您真是守信用的好友，天國再見，一路好走！」
另一位則是黃船長，年輕時嚮往海上生活，從基層幹起，奮鬥多年，終於升為船長，五大洲各大港口皆有他的足跡。
退休後，選擇人間最後一塊樂土——紐西蘭安享餘年，有錢有閒，過著神仙般的日子。
沒想到一場車禍意外，改變他的一生，急診照X光，懷疑他為末期肺癌轉移大腦，導致開車時精神恍惚撞上電線桿。
為了確定診斷，也為了落葉歸根，他偕妻回台就診，當醫師請他出去，並吩咐其妻進診間時，他不想迴避，央求和他的妻子共同討論病情，充分了解後，他向院方請假，返家誠實面對一對兒女。
全家難得聚在一起，開了個家庭會議，他先對於跑船生涯疏於顧家，未盡父親職責致上誠摯歉意。
席間並點出兒女個性上的缺失，希望他們注意改進，然後用毛筆在訃文上一字一句工整寫下告別式想邀約親朋好友的名字，最後從容不迫住進安寧病房。
據其妻事後描述，黃船長不曾呻吟自己痛楚，反而時時提醒她幫忙照顧隔壁床哀嚎的孤獨老人，臨死不忘助人，令人感佩。
我何其有幸成為一位醫師，能看盡醫院每日上演生老病死的劇碼。「人生上台容易下台難」，希望每個人都能抽空去急診室走一回，在短時間內就能體驗人世間的滄桑與無常。
有人說：「每個人的墓誌銘都是個0字。」，它依生前所作所為可解釋成「無」、「虛空」、「圓滿」或「句點」。
因為好友的往生，對我而言，是個難得的生命教育，除了懷念，更讓我深深體悟當下活著的可貴，死亡只是帶走身體，並沒帶走生命。
我很贊同影后柯淑勤所言：「當那天來臨，請好好的跟我說再見。你們可以含淚，但請微笑。含淚，是我活著帶給你們感動。微笑，是祝福我到另一個未知。」
祈盼老天在我走之前，給我些時間學徐教授，答應人家的事盡早完成；學黃船長，和家人促膝懇談，跟因誤解而疏離好朋友道歉；跟幫助過我的貴人道謝，跟摯愛的妻子與女兒道愛；最後和他們一一珍重道別。
我願逝如秋葉之靜美，所以準備好兩首喜歡的歌——「bridge over the trouble waters」和「瀟灑的走一回」。
其優美旋律與感人歌詞將陪我走向陰暗後的光明，因為恩師前框機主教單國璽曾跟我說：「死亡猶如通過一條曲折隧道，只要生前心存善念，多做好事，隧道的盡頭就是光明。」
(本文獲「醫病平台」授權轉載，原文刊載於此)
