父跟子都是男人，對彼此說「愛你」，總是很難脫口而出，不表達又怕留遺憾。
父親節給你個機會，花時間和爸爸說點五四三都好，別再只是送刮鬍刀了。
父親節到了，總覺得爸爸角色沒有媽媽討好。
母親節時，兒子再大，還肯扭扭捏捏伸手抱媽媽說聲「愛你」；父親節，送把刮鬍刀，完事！我算是跟爸爸很親，從小陪他到處喝酒吃飯；長大後卻從沒想牽他的手、說愛他。爸過世前肝昏迷， 胡言亂語，直到十六年後，才在《寶島一村》裡揣想爸爸遺言，藉飾演我老兵爸爸的屈中恆之口說出，「願你此生不知道什麼叫戰爭，願你一生平安。」
父子都是男人，男人之間有道藩籬，沒辦法開口聊感情、談感受。就像李宗盛那首給爸爸的《新寫的舊歌》，「有幸運的成為知己，有不幸的只能是甲乙」，像重錘打在心上，當威風的爸爸變成病獅，他怎麼面對衰老的自己？
當兵時遭遇兵變，爸老遠從嘉義到台北部隊看我，還說順路。回去前，他總算擠出一句「⋯⋯我也沒那麼喜歡某某某！」我知道他真心喜歡我那個女朋友，還曾在她父親來家裡拜訪時，做出很多「努力」，想讓對方爸爸覺得破眷村⋯⋯很體面，看著爸爸努力在他胖胖脖子繫上領帶，心裡酸酸的，這是他為了我的賣力演出。
爸爸從沒對我說過「我以你為榮」，但我回嘉義時，他一定騎著小摩托車來接我，我早已比他高大，小車只能緩慢前進，他就這樣載著我，以步行速度跟村子裡的人無聲宣告「村長兒子回來囉！」他那代人絕對不會跟兄弟們吹噓兒子成就，但他經常秀出一張他與張小燕的合照，喜悅、光榮全寫在臉上。
爸爸臨終前，我說，「您好走，家裡我會照顧！」卻沒抱抱他、說聲「我愛您」。這些遺憾，也只能寫進作品，一次一次體會、了解、反省。
