一個日本少年的犯罪自白：為什麼不能殺人？

撰文／少年A

離職後，我到處做短期打工過活。幾乎不跟任何人講話，也徹底避免與人來往。從少年院出院後，每年彩花忌日的三月二十三日跟淳君忌日的五月二十四日（編按：彩花、淳君為被害人），我都會寫信向兩個家庭的遺族謝罪。就算生活緊迫或心情不太輕鬆的時候，我也絕對會寫。

每年一進入了三月，我便著手寫信。除了工作之外大門不出，一直待在家裡捧讀著淳君父親跟彩花母親各自寫的書（編按：兩位被害人的雙親，在事件發生後各自將心路歷程出版成冊），還有以前錄下來的所有事件相關紀錄片，按時間順序一片一片看。我不看電視、不聽音樂，把自己拋到深山裡隱遁一樣地專注著只想著受害者的事，如此度過三個月。

慢慢地，心情開始不穩定了起來，犯案時的情況開始閃現，晚上噩夢連連。一到了這個時期，我便會時常夢見死刑。我夢見自己被兩名法警挾著腋下，走在昏暗的窄廊上。他們告訴我：「有人來會面。」但我知道那是假的，可是我假裝不知道，故作平靜地朝向走廊盡頭的房間走去。每踏出一步，心臟便撲通撲通地跳，越來越恐懼。法警打開了沉重的鐵門，我看見了絞刑用的繩索。

我好害怕好害怕，受不了開始哭喊要逃，但兩名法警緊緊扣住我手臂，把我拖著走到繩索前面。我的臉被蒙上了袋子，雙手被扯到背後銬上了手銬，法警壓住我掙扎狂動的頭，把繩索套在我脖子上。繩上的小刺，扎進了皮膚。喀啷！ 腳底下的地板打了開來，我掉了下去。脖子被猛然勒住，瞬間無法呼吸。臉上好熱好熱、頭腦裡感覺快要爆裂了。窒息的痛苦到達了顛峰的那一刻我醒轉過來。終於又能夠呼吸。脖子上灼痛。做噩夢時，我搔抓了那裡。頭髮、額頭、枕頭、棉被全都早已被冷汗濡得溼漉一片。我開始害怕睡著，盡量晚睡。

睡眠不足導致我臉色蒼白。食欲全失，一整天都覺得渴，像牛一樣喝水。血氣盡失，想吐。有時候真的就吐了出來了。周圍的聲音聽起來迷濛如霧，時常沒發現別人正在跟我講話。手腳開始遲鈍，整個人被不舒服的浮游感團團包圍，像在水中生活一樣。

在這種狀態下，我開始把字寫在紙上。

真正最痛苦的，還是在把信寄出去之後。淳君父親與彩花母親每年忌日都會發表感言。他們告訴媒體有接到我的謝罪信，說出他們的想法。

我跟受害者家屬都互不知道對方住在哪裡，所以我只能透過媒體來知道他們的心情。在他們回應之前，我的心一直是懸著的。

二○○九年左右，回應中開始稍微表示接收到了我的心意。當然我知道這絕對不表示他們能原諒我的所作所為、原諒我還活在這世上。我完完全全清清楚楚。我也知道，儘管只是一兩句稍微肯定一點的話，對媒體公開發表都是一件多麼痛苦煎熬以及需要勇氣的事。一念及此，我根本無法抬起頭來。

每年持續寫信給被害者家屬　出自這兩個動機

我之所以持續寫信給被害者家屬，出於兩項動機。

一來我純粹想向他們傳達我道歉贖罪的心意。我一直被罪惡感所苛責。我想讓他們知道我誠心謝罪、我從沒有一日或忘被害者的事、我至今仍為了自己的所作所為而受苦，我想用我自己的話，來讓他們感受到我的誠意。

另一件事，則是我想確定「我這一年是不是沒有鬆懈地努力活了過來？」我自問自答。我想釐清自己過去一年面對人生的方式，這也是我寫信給被害者家屬的原因之一。如果我不能向受害者家屬傳達我的心意，那麼過去一年就白活了、我根本什麼都沒有思考。我還是跟犯案當時一樣是個怪物，什麼也沒變。這樣我不但背叛了我自己，更背叛了至今為止相信我、支撐我一路過來的許多人，我不願意這樣。

隨著一年一年過去，寫信的壓力越來越沉重。每當忌日即將來到，我便自我懷疑今年真的有辦法好好寫嗎？ 不安與恐懼鋪天蓋地而來，我覺得自己已經到達了極限，除了寫信外什麼都無法思考，感覺整個人快被壓力滅頂。

別的事也令我消沉。每當有跟我年紀差不多或年紀小的人犯下了動機難解的罪行時，專家們二話不說一定會提起我，語氣裡盡是我這個人撒下了罪惡的種子。當然被這麼說也沒辦法，我根本沒有資格反駁。我也沒有權力說話。因而更空虛、更懊悔。

當焊接工的那時期，我沉迷於書堆裡。辭職後開始受到一股衝動所驅使，想把自己的故事用自己的話來說。我挖掘記憶的墳墓，將過去的遺骨一個個仔細撿起，拼排組立，以我至今為止學得的語言，細細賦予這輪廓菲微的骨骼血肉。法醫學者將一具白骨重現成生前的樣貌，我也利用語言，朝著自己喪失的人生、這空殼般的人生重新吹進一口氣。

除此之外，我別無存活之法。對我來講，「書寫」是確認自我存在、找回自己生命的法子。一開始，我只是在手機上打下某些斷片式的簡短文字，文字潰堤，手機的小小螢幕已經不敷使用，於是我轉而在電腦上正式作業。

如今回頭看，我在當沖床作業員的時候喜歡上了首飾設計，在建設公司時期喜歡紙雕，之後在四處顛沛流離的生活中，也依然沉迷於拼貼。雖然每隔一段時期興趣就會轉變，可是一直沒變的，是我對於「創作」的著迷。創作對我來講已經是種生理現象。雖然我當時沒察覺，可是或許我一直想藉由創作來自我治療，也一直努力地這麼做。也許我是想藉由創作出一些什麼、表現出一些什麼來把我自己治好。而我最終到達的治療法是文章。我已經只剩下語言了。

一路尋找容身之地，一路迷惘。不管去到哪裡，我永遠都是局外人。漫長徬徨的迷途盡頭，我最終找到的安身之所、能讓自己安心做自己的空間唯有在我自己體內。我只有剖開自身，從自己身體裡，用自己的話語建築起一個生存的角落。除此之外，我已別無其他求生之術。

「為什麼不能殺人呢？」過了11年後他終有解答

就像佛雕師傅雕刻佛像一樣，我也用語言的斧鉞，一削一銼地鑿出自己的故事，就在一刻一削之間，我一直在腦海裡思索一道難題：─為什麼不能殺人呢？

這是我犯案那一年的夏天，一個十幾歲的男孩在電視上一個觀眾參與的新聞討論節目中，提出的質疑。被邀請去上節目的作家跟評論家，沒有一個人回答得出這難題。

如果那男孩問如今已經長大的我「為什麼不能殺人呢？」我只能這麼說：雖然不知道為什麼，但是你絕對、絕對不能做。如果做了，你自己會承受遠超乎你所能想像的無邊苦難。

我知道這毫無任何哲理、平凡過頭的答案應該不能讓那男孩接受，可是這是我從少年院出院後，在這十一年來背負著沉重的十字架，掙扎求生下來後，所僅能找到的唯一「答案」。

不管有什麼理由，只要你下手奪走別人的生命一次，那分記憶便會深深烙印在你身體與心靈的最深、最深處，永遠也不會消失。不管你表面上過著再怎樣平凡的生活，你一輩子都得被它拉扯著走。而最最令人辛酸的，是當你碰到了別人的好意與溫暖，你再也沒有辦法像別人那樣直爽地感受到那分「欣喜」與「幸福」。別人的真情，有時於你只是凌厲的利刃，將你全身扎遍。

於是到了這地步，你終於知道，自己過去賭上了所有一切如此唾棄的這世界，原來竟如此美好，美好得太過殘酷。我以前沒有預料到，要把自己拋棄的做為一個人的「心」給找回來，竟是如此困難與艱辛。你越是認真活著、你越是努力做人，越是伴隨著巨大的痛苦。那麼乾脆放棄吧？ 放棄所有感受、放棄身而為人的所有一切？ 但這世界又是那麼地美好、溫柔而和煦。於是你只能一邊忍受折磨，一邊詛咒再也無法觸碰到這一切的自己。

我不知道到底求過了多少次，希望時光能夠重來。還沒有犯下罪行前的孩提時代是那麼地溫馨令人懷念。我好想回到那時候，把一切重頭來過。這一次，我一定會好好活著。但來不及了，一切都來不及了。不管我如何乞求、如何祈望，一切都再也不會重來，所以至少、至少，我再也不要傷害任何人，我要好好正視別人的痛苦，連同受害者以及過去被我傷害過的人的分在內，我要對周圍的人更好。至死為止，為了自己所做過的事而不斷「苦惱」，用我自己的話來傳達。「為什麼不能殺人？」這個疑問，我打算用一輩子來回答。

我希望想知道「不能殺人的理由」的少年們，永遠不要嘗到這樣的苦痛。

〈本文選自全書《 絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件 》，時報出版 〉