最深刻的祝福,不必有聲。
二○一四年九月,早安少女組的製作人淳君,透過事務所公開表示,癌症已經以放射線及抗癌藥物治療而痊癒,癌細胞已經消失,隔月卻宣布再度復發。
我們在宣布痊癒的消息之後,向他提出委託:「希望明年也能夠擔任近大開學典禮的製作人。」於是在復發的消息之後沒多久,事務所以電子郵件傳來淳君的訊息:「感謝你們今年也委託我擔任製作人。關於近畿大學開學典禮的製作人一事,因為我目前正在住院,不過預計明年四月能夠恢復健康。情況將會如何還不清楚,我無法保證當天能夠上台。只是如果決定接受這項任務的話,包括敝公司的工作人員在內,必當全力協助製作。如果可以接受這種狀況,我同意接下這份工作。這樣可以嗎?」
我附上自己真正的想法,回信寫道:
「你的健康最重要。請別太勉強。我希望的不是淳君當天上台或唱歌,而是希望你為這所大學帶來前所未有的嶄新開學典禮。這件事需要淳君的點子。大學官方網站能做的、學生能夠幫忙的,無論什麼事,我們都願意挑戰。所以如果你的身體不會太勉強的話,我希望把此事委託給你。」
淳君回信說:「我沒有理由拒絕。請務必讓我參與。」就這樣,翌年二○一五年度的開學典禮也正式決定由淳君擔任製作。
與淳君的事務所開會時,確認與第一年一樣,將用選秀方式選出近大少女組,以她們的表演炒熱典禮。我們已經有過前一年的經驗了,因此決定更進一步提升表演內容。剩下的就是希望開學典禮當天,淳君以健康的模樣現身,我們只要為他準備適合的舞台即可。
但是,這次的開學典禮卻發生超乎我們想像的意外。我想或許很多人都還記得媒體的報導──淳君驚喜現身於典禮會場,在舞台首次公開發表「失去聲音」的消息。
因為這件事已經超過期限,所以我在這裡公開:事實上,我在聽到癌症復發的消息之後,就接到事務所通知淳君動了聲帶摘除手術。只是如果這個消息洩漏出去的話,知名樂團主唱失去聲音的新聞就會瞬間傳開。我也只知會輔佐我的公關部職員這項消息,並且禁止他透露出去。
在前一天的預演上播放的祝賀內容也是假的,不讓任何人知道聲帶摘除的消息;另一方面我也遇上困擾──沒道理讓大眾媒體在不知情狀況下前來採訪。於是我指示公關部職員:「除了大阪之外,也盡量多召集東京的媒體過來。」
我固然知道這是殘忍的消息,但我確定這消息將會引起廣大的回響。我希望盡量多找些媒體來,包括東京的脫口秀採訪小組在內。之前因為近大鮪魚的採訪等,我也結交了許多東京的媒體人士;他們能夠應邀前來,我覺得很感激。
同時我能夠想像新聞一旦傳開,原本沒來採訪的媒體也會紛紛找上門來,所以我準備了近大校方提供的影片,方便他們索取。我對近大高層也隱瞞沒說,因此除了我之外,唯一知情的公關部下屬把淳君介紹給大學幹部時,擔心幹部們會不會覺得淳君不說話很奇怪。
就這樣, 二○ 一五年度的開學典禮開幕了。播完開場的VTR之後,是近大少女組帶來的華麗表演。接著是脖子上戴著圍巾的淳君以特別來賓身分登上舞台。這是他宣布癌症復發之後首次的公開表演。會場上歡聲雷動。淳君帶著微笑沉默著,像在確認會場的反應。隨著現場播放的背景音樂,給新生的祝賀內容顯示在大銀幕上,底下這段話也寫在其中:
「為什麼我現在無法開口朗讀祝賀詞呢? 因為我的聲帶已經摘除了。我去年起接受喉嚨治療,結果無法根治癌症,唯有摘除聲帶一途。所以我捨棄了最珍貴的聲音,選擇活下去的路。」
會場上眾人屏息,變得一片安靜,可以感受到新生們受到的打擊。擔任司儀的近大校友寺川綾選手事前並不知情,因此也因為情況這麼嚴重而紅了眼眶。
祝賀詞播放完畢後,淳君以無法發出聲音的嘴型,說:「恭喜各位。」向新生們傳達由衷的祝賀。接著眾人在淳君的吉他伴奏下合唱校歌。
這場開學典禮獲得近大史上最多的媒體報導,也成為日本全國新聞。事後,淳君在報紙採訪時,回答:「我最初沒有打算在近大的開學典禮上公開聲帶摘除的消息。」
以現狀來說,射亂Q不可能開演唱會,淳君或許也忌諱在早安少女組的演唱會上宣布生病的消息。當然他還是可以透過事務所或個人部落格公開發表,卻選擇在近大的開學典禮上宣布。
委託淳君擔任開學典禮製作人,並且把一切都交給他的時候,我們的要求是「希望能以前所未有的盛大開學典禮替新生打氣」「希望增加媒體曝光率」這兩點。摘除聲帶的告白,肯定會產生符合我們要求的效果與回響,而選擇在這個場合發表攸關歌手生涯的人生大事,也令人不得不佩服淳君的敬業精神。
不過我能夠確定的是,如果近大的開學典禮與其他大學一樣,是校長、來賓接力演講的話,淳君一定不會選擇在這種場合宣布。正因為近大拚命思考開學典禮表演的內容、幫助非本意入學的學生轉換心情已經超過十年,淳君才會動念發表適合學弟妹踏上新旅程的訊息。
祝賀內容中提到:「我也是失去聲音之後、剛邁出一步的新生。與各位一樣。」想到這,我光是要忍住淚水就得用盡全力。
宣布聲帶摘除之後,以吉他伴奏校歌的淳君。