一場車禍，開啟他的「面癱」餘生。他，是北野武，父母是廢爸與虎媽，他說過相聲、當過演員與導演，從小養成叛逆性格，長大帶點風骨傲世感，這位日本影壇教父對人生的一切態度，都在於「看透」二字。
笑話為什麼好笑？因為嘲弄的對象是別人。看別人跌倒，很好笑；自己跌倒，別人笑。我們的笑，有別人的淚；別人的傷口，是我們的笑料。
那幽默怎樣做到不傷人？嘲弄自己，不傷別人！
一九九四年八月二日凌晨，北野武酒後沒戴安全帽，騎上為躲狗仔新買的機車，轉彎失控，撞上鐵柱，彈飛四公尺，緊急送醫。右半邊的臉撞爛，命救回來八成變植物人。
五十九天後，奇蹟召開出院記者會，電視上一張臉歪七扭八、不停抽搐。他說：「醫生拔除器械時，金屬棒從鼻子一點一點挪出去，嘎滋嘎滋的聲音，好像要將腦汁一併帶出去，我現在完全了解關東煮的心情！」
北野武與媽媽姓，爸爸菊次郎是入贅，他是油漆工，賺錢不多全買醉，用酒精麻痺自我，害羞懦弱，酒後才敢大聲說話，發酒瘋打老婆，掩飾自己沒地位。
淺草拜師學「漫才」組Two Beat快速走紅
媽媽佐紀要應付貧窮，對抗債主，說話潑辣刻薄，對外是悍婦，對內是虎媽。她禁止小孩玩樂，要求用功讀書，哥哥姊姊都很乖，煩心的是北野武，媽媽不准他打棒球，逼迫補習。嚴官出狡賊，他總愛找機會鬼混，不自覺養成反抗規則的性格。
他以為上大學能自由，努力考上明治大學，大二離家，自信能獨立，不跟媽媽伸手。結果房租欠半年，爬窗偷偷進出，一次被逮到，才知道媽媽付了房租，房東教訓他：「稍微為母親想想吧！」
他癱坐在榻榻米上，參雜感謝又怎麼也躲不開媽媽的情緒。賭氣休學，四處打工，想當藝人，來到「漫才」的大本營淺草拜師，漫才是日本單口相聲，想成為搞笑藝人，得到「背叛」媽媽的勝利。
