一九五三年,美國科幻小說家雷.布萊伯利(Ray Bradbury)出版的《華氏四五一度》一書,震撼文壇,故事以國家禁止人民閱讀為軸線,主角是消防員,任務不是救火,而是燒書,卻因此開創了人性求知的驅動力。
面對大海,有夢的人會看見彼岸,沒有夢的人看見一片茫茫。問題是,大海在你眼前分開,你敢不敢過去?
一九三二年九月二日,美國密西根湖畔,十二歲的男孩,晚上去嘉年華會看馬戲。他擠到最前排,「電先生」Mr. Electrico節目正要登場,表演是他坐上電椅,把手一拉,通上五萬伏特的電流,白髮瞬間伸直,兩眼冒出閃電。他毫髮無傷地站起來,像國王加封騎士,拿寶劍給場邊的小孩。
這天,電先生拿著銀光劍站到男孩的面前,劍尖指著男孩的眉心,大叫一聲:「長生不死!」男孩驚呆,一股電流傳遍腦袋。
男孩是誰?就是寫《華氏四五一度》的雷.布萊伯利(Ray Bradbury)。雷從小喜愛幻想故事,八歲迷上太空漫畫《Buck Rogers》,做了剪報卻招來同學嘲笑,剪貼是女生做的事,被笑娘娘腔。他哭著把剪報簿撕爛,一個月後,又把剪報簿拼好,因為當雷撕壞剪報時,一部分的他也跟著死去,做剪報,讓自己重新活過來。
「電先生」,啟發創作動力
他特別喜愛小說家凡爾納(Jules Gabriel Verne)、威爾斯(Herbert George Wells)等人著作,十二歲一個念頭冒出來,他也想寫小說。
這一年,叔叔過世,喪禮前一天,九月二日,大人沒空管他,他一個人去看馬戲,沒想到被神奇電到。
第二天上午,參加叔叔的葬禮,下午回家途中,雷望見馬戲團的帳篷,「答案就在那裡,我要去看看。」像噴泉湧上來,他要求爸爸停車,爸爸心頭壓抑著悲傷的烏雲,對兒子無理取鬧,大發雷霆。雷態度反常地堅決,爸爸拗不過,停車放他過去。
雷直奔帳篷,看到「電先生」,「電先生」向雷招手要他過去,他本來打算問:「怎樣才能長生不死?」但怕問了蠢問題,扭捏中從口袋摸出一張魔術表演票,問「電先生」可不可以教他變個簡單的把戲。