死亡與復刻

麥可傑克森（Michael Jackson）猝死，喚醒許多人beat it! beat it! Billie Jean地憶當年。黑膠唱片快要變成古董，ＣＤ當道，演唱會還是稀有產物的年代，麥可的「戰慄」ＭＶ用恐怖殭屍、魔鬼惡靈描述了一個黑暗世界，當年十幾二十歲的四、五年級生正在摸索自我、面對聯考或前途的煎熬時刻，殭屍世界是對真實世界的隱喻。

三十歲以前，麥可幾乎就攀上人生的最高峰，名利兼收，他的好朋友、知名女星伊麗莎白泰勒把他稱作流行音樂之王（King of Pop）；跨越高峰之後，麥可的人生開始充斥著許多像是狎童醜聞、整形過度之類的鳥事，所有傳奇人物該遇上的攻擊、詆毀接踵而來。

五歲開始唱歌、十歲出唱片，十二歲單飛，二十歲就有一張全球銷售超過千萬的暢銷專輯「Off The Wall」，此後十年，麥可連同精選輯總共出過八張專輯，靠著這幾張專輯他稱霸西洋流行樂壇，專輯賣翻天。按照維基百科上的說法，麥可的專輯銷售累計超過七．五億張，光是「戰慄」（Thriller）專輯，全球賣超過一．○四億張，是人類音樂史上賣最好的一張唱片。那年，他二十三、二十四歲，一般人這個年齡忙著談戀愛、求學問，或是努力賺第一桶金，麥可卻已經是億萬富翁。

麥可當紅的一九八○年代，只要愛聽西洋流行音樂的少年郎，不論喜歡不喜歡，就算不熟悉（beat it）這首歌，總也聽過（We are the world）；就算哼不上他唱紅歌曲的兩句歌詞，起碼也認得他的招牌舞步「月球漫步」。

不過，一代風騷換過一代，麥可也不例外。一九九○年之後，麥可的歌唱生涯與人生逐漸黯淡，當年青春無敵的樂迷也長大了，為奔波生活，月球漫步、（Billie Jean）都紛紛進了記憶庫封箱上鎖，○一年，麥可發過「Invincible」新專輯，○五年發行「Essential 世紀典藏」精選，市場上幾乎波瀾不驚。

就在麥可快成過氣的超級巨星，準備展開巡迴演唱會之際，死神大駕光臨，一代流行天王就這麼突然過世。巨星猝逝帶來高度的商業價值，還有什麼是比死亡更激烈的、更好的復出？

流行產業就是如此，每隔十年八年，時間到了，就會有精選輯、復刻版借屍還魂重返人間，音樂是如此，電影如此，精品名牌也是如此，皆深諳其中的「致富之道」。

最近，《富比世》雜誌整理出去年度最會賺錢的好萊塢女演員，梅莉史翠普靠著全球大賣的電影「媽媽咪呀！」，擠進年度第三名，賺進新台幣七億八九九六萬元的身價。快六十歲的梅莉史翠普在「媽媽咪呀！」裡面又唱又跳，把瑞典ABBA樂團的經典名曲結合舞台劇劇本，「復刻」的電影版顯然ABBA的歌迷、梅莉史翠普的影迷都埋單，連帶電影原聲帶，以及ABBA樂團精選輯再熱賣一遍。

「復刻」也複製著舊時的氛圍，新紅乍紫的電視劇「光陰的故事」何嘗不是另一種復刻，以重現台灣戒嚴時代眷村生活的樣貌，演編出懷舊連續劇，照樣也賣得出收視率。

比起來，精品名牌們的復刻，更得細膩地講故事，復刻版的設計品一定要有個老東西作為具體的對象，從設計、材質、各方面細節一一還原歷史，再加上當年款式的時代背景故事，以及一些些的創新，以便鋪陳出懷念和敬意。香奈兒○五年推了經典的2.55菱格紋復刻包；芝柏ＧＰ、沛納海、萬國ＩＷＣ等等都打著歷史之名力推復刻款機械錶。

小時候曾經看過一款勞力士淑女錶，那時連什麼是機械錶都搞不清楚，但是那款五角錢大小的秀氣錶面，搭配細緻的黑皮錶帶，戴在纖瘦女子手腕上的沉靜姿態，卻一直記憶深刻，倘若復刻重現，舊瓶裝舊酒，肯定仍然雀躍難以自持。

因此，儘管死亡是一種結束，但復刻卻是千姿百態，很難說她究竟是在消費老舊文化？是創意耗竭下的懶惰？或是真的對經典的緬懷？對大師傳奇的禮讚？

（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）