沈昌文,人稱沈公,是北京三聯書店的前總經理。他主持三聯任內,在出版領域做了許多劃時代的嘗試與突破;主編《讀書》雜誌,影響深遠,名重海內外。我在一九八九年第一次去大陸的時候認識他,之後一直維持多重密切關係。最近幫他準備出版一本比較完整的回憶錄,也特別再做了兩次訪談。
我想跳開沈公自己著墨比較多的部分,找一些小細節問他。知道他善於大局思考,但也同樣有許多極細緻的功夫。譬如他曾經做過出版界一些領導的祕書,所以他對祕書之道有許多精闢見解。
沈公說得很直接:他的出版之路,的確就起於他的祕書之道;而他的祕書之道,又起於童年與母親在別人家幫傭為生,當時所形成的習慣與心得——「識相」。
沈公說,給別人當傭人,懂得察言觀色是極重要的。他從小對這方面就有體會,加上少年時期在金店打工,在夜總會當僕歐,一路累積對「察言觀色」的心得,成了後來做好祕書工作的本錢。
在他繼續談下去之前,我打斷了他。我請他多講講「識相」。不論在工作上,還是做人上,「識相」都是極關緊要的一問學問。我問他怎麼給「識相」下個最簡單的定義。
沈公沒有思考就回答:「識相」就是不占小便宜。他舉舊上海的例子。當時上海路邊很多人在下棋。你去看棋可以,但是如果自以為高人一等,說三道四起來,就會有人慫恿你下場來一局,並且下點賭注。如果你真以為可以贏點錢而下場之後,原先那個只會下臭棋的對手,就會殺得你片甲不留。這就是所謂的「設局」。沈公還認識一名扒手。扒手也告訴他,當小偷最重要的,就是先判斷要下手的對象是不是一個「洋盤」(類似土包子的意思)。不是,就最好別碰。否則,你就算得手,之後也吃不了兜著走。總之,沈公認為「識相」的核心,就是不占小便宜。
我覺得這應該還可以引伸,把心理上的不占小便宜也包括進來。心理上的不占小便宜,就是不要占一種讓自己覺得比較自在,或是自己覺得比較舒服的便宜。如果說,占金錢上的小便宜往往起因於我們多做了某件事情,那麼占心理上的小便宜,就往往起因於我們少做了某件事情。少做這件事情,我們可能並不是出於想要欺負別人,而只是貪自己的便宜,覺得這樣可以比較舒服自在一些。但偏偏,一旦你自己覺得比較舒服自在時,往往就是別人說你不識相的時候。
這麼說的話,我覺得「識相」除了不占別人小便宜之外,還應該設法讓別人覺得可以占你一點小便宜才是。等下次見到沈公的時候,我再來向他印證一下。
出了社會,你的專業才能可以決定你的線型成長,但是,你是否識相,卻會決定你的指數型成長。