沈公（北京三聯書店的前總經理沈昌文）要出回憶錄，我訪問他，幫他整理一些自己著筆較少的地方。他因為幼年家道中落後寄人籬下，加上後來當金鋪的學徒，又在夜總會裡做過僕歐（Boy），所以很早就見過一些場面，體會「識相」之道。四十九年後，他進了出版業。又因為是無產階級工人的背景，所以被分配給一些出版界大老當祕書。
說是當祕書，主要是「生活祕書」：安排這些人的行程、派車，並且處理他們在辦公室裡的大小瑣事。沈公這些都做得十分細緻。他說每當為哪位領導派了車，他絕不只是跟司機確定了就算，還一定會趕在領導出門之前到他家附近，親眼確認車子抵達，直到車子載人出發才算。他還會注意各人的用筆習慣，是否愛說哪種外語的習慣等等。
我知道這段經歷對他後來成為真正的編輯，並晉升為三聯這種大出版社的一把手很重要，就請他歸納一下做祕書的心得。沈公的總結是：「盡心伺候，察言觀色。領會意圖，有所發展。」前兩句明白，我請他再多解釋一下後面兩句。
沈公說：當祕書的要老闆交代你什麼才去做，就沒意思了。當祕書的，一定要做到老闆還沒交代你，你就知道他會需要什麼，先準備好，然後等他一開口，你就說這已經準備好了。這就是「領會意圖」。至於「有所發展」，就是一方面你要讓老闆看出你可以盡心盡力地做好這些「僕歐」的工作，但同時也要讓他看出你絕不僅僅是做這些服伺他的工作的人，因而會留意、安排你未來的發展。
沈公舉他的實例。他當祕書的時候，不但學會看懂領導們的開會議程，更重要的是他把自己也當參與開會的人來看待，暗地準備如何在會議上適當地發言。他拿開會的議題，以及其中可能涉及的事情，好幾天前先做功課，去出版社的圖書室查資料，尤其會私下看一套蘇聯的百科全書。那套百科全書不但有條目本身的知識，還有個好處是，每一條開頭都先註明這個條目和馬恩列史思想相關之處。
然後，他會在會議中耐心地等候一個適當的時刻，在全場人都需要一個說法的時候，拋出他透過事先功課而得出的答案。「並且，要拋得若無其事，讓人莫測高深。」沈公回憶少年時候的身手，笑咪咪地很得意。「所以大家都很意外，說沒想到我讀書讀得這麼多。」這麼一個少年，會越來越被上級賦予更重要的任務，以及他自己從逐東擊西的閱讀過程中，一路養成編輯所需要具備的雜家的眼界，也就可以想像。
「你必須從做僕歐開始。但也要一面做僕歐，一面努力發展自己。」沈公加了這麼一句。
我記得多年前台灣流行一種「非什麼」的說法。「非肥皂」就是有肥皂的作用，但又不是肥皂，等等。沈公的話，讓我想到他說的道理可以稱之為「非僕歐」。
而「非僕歐」的道理，顯然並不只適用於做祕書工作的人。做任何工作，從底層開始的人，都可以參考。
