兩岸相隔是悲劇，白色恐怖也是悲劇， 不懂的人會質疑，為何不能忘了過去迎向未來？理由很簡單，因為過去從未結束。
前幾天新聞報導三十年前政府開放大陸探親，著實嚇了一大跳，真沒想到陪媽媽回北平看姥姥，已經是三十年前的往事！
小時候媽媽常因思鄉而神傷，一開始還能通信，後來聽說老家接到台灣來信就要上繳小米若干斤，她擔心連累姥姥，只好停筆。有次我好奇問起姥姥還在不在，媽回，「不在了！」大有一了百了的悲壯。想像著如果我從十五歲到五十五歲都見不到媽，應該時時刻刻都像胸口壓塊巨石，怎麼都喘不過氣來。
後來媽媽與幾位眷村媽媽從香港轉機回去。一周後，我由新加坡過去陪她，在樟宜機場轉機時看到好多老兵拉著一大堆行李，鄉音又重，到處問不到路，急得語無倫次，陪著他們到正確的登機門，下機後陪他們找到該搭的車、接機的親人，才按地址找去姥姥家。
那是棟公寓，爬上樓按門鈴，媽在裡面問，「誰啊？」「兒子欸！」一陣靜默，門開了，一個頭探出來，長相就是小了一號的我哥！原來，是沒見過面大舅。他一開口就是媽的口音，我忍不住眼眶一熱跟著腿軟，又跪又爬的進家門，十公尺距離卻走了好久，一步一步，終於體會到媽媽的心情，好委屈、好悲哀又好激動，而且我知道，媽媽胸口的大石頭終於搬走了。
打從我一進門，姥姥就拍著她的大腿，「啪！啪！啪！」一回又一回，一句話都說不出來。十五歲的閨女出去一趟，居然帶個三十歲留長髮、洋裡洋氣的高個子喊她姥姥，既陌生、又熟悉！這臉就跟他爸一模一樣！能說什麼？什麼都說不清了！
曾經好奇爸媽離家這麼久，還記不記得老家的人、事與景色，等我也年紀漸長、有了些經歷，北京早不是當年那個陰暗城市，但我仍清晰記得三十年前在新建的台灣賓館裡抬頭見到的一輪明月，還有房裡剛糊好的水泥牆散發的砂石氣味，像昨天才發生、歷歷在目。
一個族群往往不能理解另一族群的苦難，兩岸相隔是悲劇，白色恐怖也是悲劇，不懂的人會質疑為何不能忘了過去迎向未來？理由很簡單，因為過去從未結束。
（本專欄隔周刊出）
