他從「無」發想 讓拉鍊問世

發明，是「從無到有」還是「無即是有」？這不是文字遊戲，而是思考「無」是真的沒有呢？還是有更多的進步？不在語言概念打轉，舉實例就清楚，汽車最早叫「無馬車」，後來有「無線電」、「無人機」、「無葉片風扇」和「無人駕駛車」。

十九世紀歐美流行穿長筒靴，每隻靴子有二十幾個鐵鉤式的鈕扣，穿也費力，脫也麻煩。美國芝加哥有一位工程師，威特康．賈德森（Whitcomb Judson），他的一位朋友背部有毛病，所以每次穿脫靴子都非常痛苦。

賈德森把一切都看在眼裡，他心想，如果不用這一大堆鐵鉤就可以讓靴子牢牢扣緊，該有多方便，朋友就不必受苦。因此，他決心發明一樣新配件來取代鐵鉤。
 

初代雛形 容易鬆脫、賣相差

賈德森想出用一個「滑動」裝置，把一排鉤子和一排扣眼，拉上就嵌合，拉下就分開，他把這個叫「鉤子扣鎖」（Clasp locker），就是我們現在「拉鍊」的雛形。但他去申請專利時，卻被打回來，因為審查單位認為這項發明不夠「新」。

經過多次改良，賈德森終於在一八九三年八月二十九日得到專利，並在芝加哥的世博會展示。那次世博會共有兩千一百萬人參觀，結果他的扣具（編按：扣鎖為扣具的一種）只賣了二十條。大家都嫌太笨重，拉上後扣線又容易鬆裂。

但賈德森毫不灰心，他認為扣具不只能改變靴子，還可以用到更多地方。因此，在博覽會結束後，成立了一家生產扣具的「環球扣具公司」，終於在一八九六年四月做成第一筆生意，賣了二十個有「鉤子扣鎖」的布袋給美國郵局。結果這史上第一批有新扣具的郵包袋沒有大放異彩，而是被丟在黑暗的角落，被人遺忘。

靴子、布袋的效果不好，於是賈德森把扣具使用到女裝上。他又發明一種「分離式卡齒」，也取得專利，叫C-curity。這回大做廣告，「只要輕輕一拉，就能一切搞定，裙子再也不會無意間鬆開！C-curity就是這麼奇妙！」

分離式卡齒當然進步很多，但老問題還是三樣：

一、有時卡齒會卡住，拉不起來，或是拉不下來。
 

二、有時卡齒會崩開，這下就真的卡死。
 

三、有時用力過度，衣服會破裂。

而這個「有時」，常常是最尷尬的時候，如派對上笑得正開心時、在別人家上廁所時……。而且這種卡齒很貴，且不好縫，誰要用這種又貴、又不好用、又會出問題的東西？

一九○六年，環球扣具公司來了一位新工程師森貝克（Gideon Sundback），他是瑞典的移民。他用凹凸絞合代替原本的鉤線，再加多扣齒數，使每吋從四個加到十個，讓咬合更緊密。之後，他設計出「Y型鍊頭」，這樣就可以輕鬆拉上拉下。

森貝克還發明一種生產扣具的機器，成本大大降低。這時「拉鍊」在技術上已經孵化，誕生在世間。

一九一七年三月二十日，森貝克得到專利，可是拉鍊剛剛破殼，就立刻被踩死。為什麼？因為新拉鍊真的很厲害，所以生產鈕扣的廠商把它當作頭號大敵，盡全力抵制、醜化，市場乏人問津。
 

一次意外 讓軍方成最佳代言

賈德森（右圖）對朋友的愛護之心， 促使他創造了世界上最重要的發明 ──拉鍊。

(圖片取自維基百科)

有趣的是，讓拉鍊起死回生的是一次「意外」。當時的巴黎航空展，一架飛機在飛行表演中，意外墜毀，飛行員不幸死亡。

調查的結果發現，原來是飛行員衣服的扣子太多，一顆扣子不小心鬆脫，好死不死掉進引擎，造成飛機失事。法國國防部因此下令，飛行裝不准用鈕扣，各國也跟進。

問題是沒有鈕扣，衣服如何密合？如何穿脫？森貝克得知後，立刻與各國的軍方聯絡，推銷他的「拉鍊」。各國的飛行員穿上沒鈕扣、用拉鍊的飛行裝，這就成了最好的宣傳。陸軍、海軍也跟進。

美國軍方還發現，拉鍊可以讓軍人穿衣服速度更快，他們還在衣服口袋和褲子前襠裝拉鍊，大受好評。拉鍊因此成為時代的新寵。

一九二四年，美國古德里奇公司從森貝克手裡買下拉鍊的專利，並依照拉鍊的開合聲音取了個新名字叫「Zipper」。但因為是金屬做的，生產又有多道工序，成本還是偏高，雖然好，但還要有錢人才用得起。後來德國的奧普提公司採用塑膠代替金屬，拉鍊才拉到大眾市場。環球扣具公司也改名為我們熟知的泰隆拉鍊。

一九九三年，拉鍊發明一百周年，它被視為世界最重要的發明，英國BBC說它是世界的奇蹟。而拉鍊的發明，正是源起於「無扣」啊！還有什麼類似的創意呢？「無袖」、「無肩帶」、「無縫罩杯」、「無痕內褲」……，光女人穿的就有一堆。當我們沒有創意時，從「無」來想想吧！