二○○四年五月十四日，藝術家埃蕾拉因為登上《紐約時報》，才終於賣出第一件作品。當時已八十九歲的她，並非大器晚成，她自小就展現繪畫才能，卻被「三大原罪」抹殺光芒……。
二○○四年五月十四日，《紐約時報》報導了埃蕾拉（Carmen Herrera）的藝術作品，這是她首度上媒體、被人注意，因此她終於賣出了第一幅作品。為什麼說「終於」？因為埃蕾拉這時已八十九歲。
埃蕾拉是像「摩西奶奶」（Grandma Moses）七十六歲才開始畫畫的素人藝術家嗎？不，她八歲就學素描，就像藝術的小莫札特，小小年紀，天才外露。她出生在古巴，爸爸是報社創辦人，媽媽是記者和婦女領袖，都是生活優渥的高知識分子。他們認真栽培埃蕾拉，十四歲送她去巴黎學法文，十六歲回古巴學建築。
後來她和美國來的英文老師洛文塔爾戀愛，當時古巴階級衝突嚴重。她和洛文塔爾結婚，在一九三九年離開古巴到紐約。二十四歲的她，聽到內心一個聲音在呼喚：「你應該成為一個藝術家！」
被埋沒的「前衛古巴女人」
被埋沒的「前衛古巴女人」
古巴藝術家埃蕾拉運用幾何圖形、簡單線條和有限色彩的抽象 風格，開啟全新藝術之門。（圖片/Getty）
於是埃蕾拉在紐約到處學畫，並走遍大大小小的博物館和藝廊，但她感覺很失望。因為「當時古巴的藝術更真實、更有力，對現代藝術有更高的開放度。」十年後她與老公來到巴黎，發現新的藝術之門。她在塞納河邊的書攤上，從一本《新現實沙龍》的小冊子，找到她內心深處的呼喚，找到她藝術之路的方向。
她大量吸收包浩斯學派（Bauhaus）、俄國至上主義（Suprematism）如馬列維奇（Kazimir Malevich）、康丁斯基（Kandinsky Wassily）及蒙德里安（Mondrian）、馬克斯比爾（Max Bill）的養分，拋下傳統學院繪畫的包袱，改採幾何圖形、簡單線條、有限色彩的抽象風格。
她在巴黎待了六年，回到紐約後，如同米開朗基羅所說：「我沒有雕刻，我只是把多餘的東西去掉，讓原來存在石頭中的靈魂解放出來！」埃蕾拉把多餘去掉、再去掉……最後只留下精簡的線條、形狀和顏色，創造全新想像的空間。現在回頭看，她其實是抽象極簡主義的開山大師，但她的天賦並未跟隨祝福，她打開全新藝術之門，卻走上艱苦的路，呼喚反成詛咒，為什麼？
第一，她是女人。當時社會對女人的期待，範圍很小，就是如果妳有翅膀，妳只能當籠中的金絲雀，沒有人要妳做老鷹。女性藝術家非常少，就算搞藝術，也要搞女性風格的藝術，如柔美的水彩畫、繽紛的裝飾畫。要搞革命性的藝術，那是畢卡索、馬蒂斯、米羅……這些男人的事。
第二，她太前衛。當時抽象主義雖已風起雲湧，但流行是色彩奔放、線條凌亂、對視覺有明顯衝擊力道的東西。埃蕾拉的作品計算精密、意象空靈，在畫面上很「少」，少到你想詮釋都沒東西能做文章。
第三，她是古巴人。美國中央情報局CIA，當時把文化藝術也視為作戰。CIA為展現美國才是新藝術重鎮，在背後祕密支持。而埃蕾拉來自古巴，古巴是美國眼中釘，打壓都來不及，怎麼會支持？
她有這三大原罪，注定被漠視！和她風格類似、同時期的凱利（Ellsworth Kelly）、史特拉（Frank Stella）、史密斯（Leon Polk Smith）都在抽象藝術占有一席，她卻連個板凳也沒有。有個畫廊老闆，還是女老闆的弗雷德，更對她說：「你畫得比我認識的男人都好，但我不能為你辦展，因為你是女人。」
生活創作都極簡 101歲還在畫
對於環境不公和時運不濟，埃蕾拉用最簡單的方式對待，即不在意成敗、不改變初衷、不迎合市場，持續創作。
她過著簡單生活，把精力全投入創作，沒有一天停歇。「我起床後，第一件事是想早餐吃什麼？吃過早餐，我會受到工作召喚後行動。我一生都在作畫，這讓我感覺很好。」她就以這樣存在的方式，默默在紐約曼哈頓三層小樓的住家兼工作室，創作逾半世紀。
○四年紐約里森畫廊要辦一個三位拉丁美洲畫家的聯展，臨時有一位缺席，老闆的畫家朋友貝查拉（Tony Bechara）便推薦埃蕾拉，老闆看到她的作品，很驚訝為什麼沒聽過這號人物？各方反應和老闆一樣，為什麼作品如此傑出卻沒被發掘？她迅速暴紅，畫價飆升，各方搶著收藏，她終於等到屬於自己的熱氣旋。
有人問她，她的作品到底要表達什麼？她說：「如果可以說出來，我就不用畫了。藝術應該是行動，藝術不應該用說的。」她現在一○一歲，仍天天創作，她先打好稿子，然後請助手貝杜瑪照樣放大，畫到大幅的畫布上。她認為長期被埋沒，其實反而得到另一種形式的自由，可安靜地琢磨、思考、淬鍊，養成沉浸在直線、角度、秩序的獨特世界。
而讓她唯一的遺憾，就是深愛她的丈夫，堅信她會大放光芒，卻沒親眼看見，「你只要耐心等待，好事終會降臨。」面對成功，她說：「也是時候了，晚來總比不來好，但早點來好一點，呵呵。」
