從我購買歸屬感的經驗看來，我覺得，我們必須開始以與理財相同的觀點看待團體關係。就像經濟學家建議大家手邊至少要有三個月收入的存款一樣，我認為，我們都需要參加至少一個團體，以備不時之需。這種需求不見得會像我在賀志死後的情況一樣突然來襲；它也可以是沒那麼沉重、但依然重要的需求，比方說結交新朋友、找更多樂子、更無憂無慮、尋求更多的興奮與快感。
這些就是在當我展開這項挑戰時所追求的目標。我唯一沒有心理準備的，是它們創造出的美好連結與同在感。剛開始，我期待連結會讓我感覺很好，只是，我想像的是以一種「輕」的方式。我從沒想到自己居然會在豬島體會到心靈融合的滋味；在參加同志天主教彌撒時感受到虔誠；還有在社區花園體驗到輕鬆自在的絕妙感受。
我想，我們已經忘了這些經驗有多富足，又多有意義。或者是，至少我已經忘了。我把多年前在北極圈找到的歸屬感歸到「過去」這個類別底下。「連結」似乎是我曾經擁有、而非現在仍有的東西。即使是當我開始自我挑戰，試著創造出歸屬感之際，我仍沒有成功的把握。但是，我真的做到了（對此我還蠻驚訝的）。我學會如何創造更富足與更完滿的生活，以及如何在生活中參與更多公眾活動。而那表示你也做得到。
關於歸屬，最優先與最重要的事，或許是明白你可以創造歸屬感。你必須相信自己能做到。
儘管事實上我們多半是過著個人生活，但不代表這是我們唯一可以過的生活。外頭多的是各種選擇，有許多能讓我們加入的團體、能參與的活動，還有能認識的新朋友。
然而，在你踏進這個更遼闊、更公眾的世界前，你不能期待它會繼續像你的個人生活。當我踏出第一步，尤其是在尋找在地的歸屬感時，我曾希望每個人都能像我一樣。這是由我個人生活衍伸而出的期待。我看起來像蘿拉，說起話來像茱麗葉，因此，我以為在我的歸屬計畫中，我遇見的人不論是外表或說話方式也應該和我相似。但你在公眾生活認識的人或結交的朋友，不需和你有類似的外貌與說話方式。事實上，如果你限制自己只能找與你投緣契合的人—我也知道這樣做感覺有多好—最後你會切斷許多產生連結的可能性，而這就只是因為「這些人與你不同」。
如果在那些團體和地方的每個人都與你不一樣，你確實是需要做些努力才能敞開心房。舉例來說，我剛去參加同志彌撒時，發覺自己總是坐在有某些地方與我相似的人旁邊。或許這種反應是遭到梵蒂岡與啟發課程拒絕的後遺症，不過，我就是希望身邊的人（而且這些人多半是男性）跟我年齡相仿，從外表看來所從事的工作也跟我過去的職業類似。後來，有一天晚上，我跟一位快九十歲的老先生聊起來，他告訴我在一九四○年代的多倫多樣貌；還讓我看他的海軍戒指，並娓娓道來在二次世界大戰期間的生活。這些故事為我開啟了全新的世界—一個沒有摩天大樓的多倫多！此外，如果我一直試圖讓我的公眾生活要與個人生活相仿，我就不會聽到這些故事，也不明白我有多喜歡理查了。
我把許多心態帶入這項計畫中，最終它們反而成了絆腳石，而希望與其他人相似的想法只是其中一種。我認為，我們本身都會有些特質造成自我設限，或至少形塑了我們尋找連結的歷程。就我來說，缺乏耐心就是很大的問題。如果我這個人能更鎮定沉著、更有耐心，我或許會以「貓咪擁抱者」的身分找到連結，或變成我私心嚮往的閱讀與寫作老師。可是，我既不沉穩，也沒有耐心，這代表有時候我自己的個性會妨礙我盡情投入。
不過，那倒是沒關係。訣竅是，不要因為自己某些特定的行為或局限而自責。我們不該認為尋找歸屬感是要原本內向的人變成天天狂歡；同樣地，也不應認為派對咖必須待在圖書館裡安靜地替書上架。尋找歸屬感的關鍵在於，要從你本身就具備的特質著手，這麼做最終將會讓你擁有更好的歸屬感，也比較不會浪費時間走冤枉路。我知道我熱愛刺激冒險，所以我不會強迫自己要定期到動物保護協會拍拍貓咪；相反地，我發覺我這種個性比較適合面對在豬島大吼大叫的那種場面。記住：讓你不適合參加某項活動的特質，也代表你可能非常適合參加另一種活動。
尊重你的天賦與局限，尋找適合自己的連結方式，這一點非常重要。如果那些方式不適合你，就不可能產生連結，又或者很快就會消失。有時候我不免會想，當初「拯救豬隻」組織在展開政治訴求更強烈的示威遊行時，如果我留下來的話會發生什麼事。我會不會變成打扮成豬、站在閃亮母豬籠裡的那個女孩？我會不會繼續參加示威遊行，要求有關當局提升對農場動物的保護呢？如果換成另一個人，或許就會透過這些活動進一步發現世界，甚至獲得更豐富的體驗，但我不是那個人。儘管未來我可能會改變，但那並不影響此時此刻我對於連結的需求。只要有人在「拯救豬隻」的活動現場扮裝，我就會立即退出。我可以鞭策自己跳脫舒適圈，但我無法變成截然不同的自己。
尋找歸屬感不是要你變成全新的自己。我對減肥書有些興趣，這有點奇怪，因為我很瘦。可是，這些書會引起我的興趣，是因為我把減肥書當成可以看出現代思考方式的社會與文化指標。
如果我翻閱一些介紹流行時尚的資料，例如《原始人飲食法》（The Paleo Diet），我會將之視為是提升不同面向的自我。你的飲食不該多肉少鹽；你該採取特定的烹飪方式，並抱持特定的複雜觀點，來看待農業對社會與新陳代謝所產生的影響。從某種意義來說，你應該讓自己蛻變成不同的人—亦即與過去的你並沒有太多共通點的史前人類。
但歸屬不像那樣。你不必變成別人。真要說的話，你是徹底轉變成「真正的你」。如果我從連結學到的第一件事，是我可以自行創造連結；第二件事就是，唯有誠實面對自己需要什麼、重視什麼，才能創造連結。舉例來說，在整個挑戰的過程中，我發覺自己不擅長團隊運動。我覺得這是相當大的缺點，因為我知道對許多人來說，團隊運動是讓彼此同心合力的最佳方式。
但是，有次我曾嘗試透過團隊運動尋找連結—那是在我還沒展開尋找歸屬感的挑戰前至少超過十年以上（但當時的經驗沒什麼結果）。我報名參加女子籃球隊，即使我和其他人穿同樣的制服，我還是沒感覺到多少團隊精神。我之所以在那裡，是因為團隊運動原本該是結交朋友的最佳機會，可是，我從未感覺到任何連結，因為我打從心裡就不喜歡團隊精神。這種厭惡之情得回溯到小學時期，當時我們都被迫玩棒球，而我會畏縮不前，或假裝沒注意到球正朝我而來。至於長大後加入籃球隊這件事不能說是毫無價值，因為我在那裡認識了我的前女友，但要說到獲得歸屬感，我確實一無所獲，只因為我根本不在乎團隊運動。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：艾蜜莉‧懷特
出版：時報出版
書名：找到不再孤單的自己：尋找認同、建立歸屬感的快樂生活提案
