「李安」這個名詞，有時被解釋為英雄，有時被看作台灣之光；但比起空洞的讚語，真實的李安有血有肉。他是一位為電影燃燒的「導演」，只有在創作的同時，才能潛進意識深處，與真切的自我共處。
前晚，李安睡不到四小時。一方面是因為時差的關係，另一方面，他畢竟是個國際名導，就像詩人余光中說的：「凡李安所到處，蠢蠢不安。」他上個月二十九日返台，一踏上家鄉的土地，攝影機、鎂光燈就繞纏上來，邀約活動絡繹不絕。
總統套房裡，祖母綠顏色的絨布沙發古典奢華，李安陷坐在椅中等著受訪，像一個誤闖宮廷的局外人，所有精巧的裝潢與他之間，都彷彿隔著一層真空，各自待在不同的維度。
他低垂的眉尾和像斧頭鑿出來的眼皮裡，依舊藏著那對誠摯慣了的瞳孔。兩旁向太陽穴方向飛起的魚尾紋，和滲在眼眶下緣的淚液，讓李安看起來有些疲憊憔悴……。遠看還不覺得，靠近點，凝視著他的臉孔，才讓人驚覺，李安這會兒快要六十二歲了。
李安最近確實是累慘了。回到台灣，要出席的場合多，要見的家人、故友、達官也多，偶爾還要滿足國人、粉絲重複說些意思類似「愛台灣」的話，幾趟下來，所有時間全被塞得密密實實的，半點也不透風。
他這次返台，是為了宣傳十一月十一日上映的新片《比利．林恩的中場戰事》。《比利．林恩》改編自方登（Ben Fountain）的同名小說《Billy Lynn's Long Halftime Walk》（中譯：《半場無戰事》）。
十九歲的美國大兵林恩，在九一一事件後的反恐戰爭中，和他所屬的B連第二排第一班，被新聞節目捕捉到伊拉克「安薩卡運河」之役戰鬥的畫面。三分鐘的影片，讓他成為家喻戶曉的國民英雄，他回國後，不但獲勳，還能跟天團「天命真女」同台演出。
背負「台灣之光」十字架 我要在那邊，承受他們的投射
對林恩來說，戰爭的本質或許像是甜甜圈，中間什麼都不存在，周邊卻又甜又膩。這是場「虛假的勝利」，當煙花舞者在表演台上綻出光彩，當媒體的閃光燈閃出一片片亮白色的氣泡，比利只能露出尷尬笑容，並輕巧、有點罪惡感地說出「人們想聽的話」，他想保有自己的純真，但世界的輪廓早已扭曲。
李安不是美國大兵，但在媒體和公眾的追逐下，他也因為自己的盛名和成就，宿命似地在眾人面前，背負起「名導」的十字架，甚至被扁平地視為「台灣之光」那樣的空泛口號，成為了一個受萬眾朝聖的「英雄」。
抬起疲憊的下巴，李安點點頭，同意了這種說法，「是啊！我確實有這種感覺，很多人來和我講話的時候，就像是比利．林恩接受大家感謝時那樣⋯⋯，他們在跟我談我的電影，其實卻是在講他自己，和我沒有什麼關係。」他露出多愁善感的招牌笑容，「我要在那邊，承受他們的投射。」他重複，「比利．林恩的處境，也是這樣。」
李安從來沒有掩飾過自己的脆弱，也很願意去談自己的猶豫、分享自己創作的過程，然而有時候，他就像在那間總統套房，被華麗輝煌的形式淹沒了某部分很素樸的自我。
李安的笑容總是毫無敵意，是理解、不帶刺、為別人著想的那種笑。他帶著那樣的笑容，還是勇敢地再走到了公眾面前，為了他嘔心瀝血創造的結晶，以及他熱愛的電影。
在《少年Pi的奇幻漂流》，李安運用3D創造了華美如夢的場景，而為了《比利．林恩》，李安更耗盡心神，突破了電影界的舒適圈，改寫電影史的節奏。對他來說，他必須、也想要分享，「就像傳道士一樣嘛！你感覺到了神，就會想要告訴大家，我看到了神！」
這部片可能成為電影語彙變革的一尊路標，上頭刻著「3D、4K、每秒一二○格」的銘文，標識著人與電影間嶄新的關係。
「3D、4K、每秒一二○格」是什麼？3D技術觀眾已經知之甚稔，4K指的則是目前最高水準的銀幕清晰度，這個咒語最引人注目的還是「每秒一二○格」。電影中，每一秒都會收錄連拍圖片，組成一秒完整的連續影像，一幅靜止的圖像，被稱為「一格」，從一九二○年至今，延續近百年，每秒「二十四格」都是電影播放的通用標準。
李安（上圖右1）打破電影既有定制，以超高規格創作《比利． 林恩的中場戰事》。（圖/ 双囍電影提供）
電影語彙的新變革 想把天堂的籬笆，再往外擴張一些
然而李安並不滿足於「每秒二十四格」，「二十四格其實沒有特別好，這只是最便宜的方案。」他笑說：「我經常覺得這種定制，是天堂的欄杆，你超過那個，就好像是出了天堂。我不是要拆毀天堂樂園的籬笆，只是想把籬笆再往外擴張一點。」
大導演彼得．傑克森之前執導的《哈比人》採用每秒四十八格拍攝；詹姆斯．卡麥隆打算用每秒四十八或六十格拍攝《阿凡達》第二和第三集。李安一下子，就直接挑戰「一二○格」，他豈止把籬笆向外擴張了一點，簡直將「電影」這玩意兒直接推向另一個領域。
「每秒二十四格是種慣性，電影業界、觀眾的觀影習慣，都在那個慣性之中，於是我就不再想什麼四十八、六十格。」李安即使看起來疲倦，還是賣力地傳達自己採用高規格拍片的理念，雙眉不挑、眼神直率，他小時候因為被狗咬，而在眉間留下的疤痕，也穩穩地停留在那兒，波瀾不驚。
「如果你不猛烈地跳過去，大家還是會往以前的慣性想。要make a point（建立論點），必須夠大，才能讓人用不一樣的方式去思考。」他說，「舊的方法做不出新的東西，必須重新打散，解構之後，為它重塑一個新生命。」
李安搔搔腦際，「其實我過去很排斥3D和數位，但開始做之後，我才發現，背後還有另一層意義。過去大家在拍數位，腦中想的還是電影膠捲，我就想問，為什麼要用先進的東西去模仿過去的東西？而且還做不好。從邏輯上就讓我覺得有問題。」原本一臉倦意的李安，講到這似乎有什麼地方被點燃了，精神振奮了起來，手忙碌地指東畫西。
然而，要挑戰電影拍攝百年來的傳統，何其容易。對李安來說，拍片累，這沒什麼，但「和人相處啊！資金啊！應付觀眾、業界，的確會讓我煩躁。」業界的反彈、市場的嚴峻才是真正苛刻的難題，「片子拍不出來，就會被人家攻擊啊！說你攪局啊！」
剛開始，連工作夥伴也曾有微詞，「大家都有自我，也有職業上的驕傲，調焦距的人、攝影師，都是業界中數一數二的專家。但一開始，沒人知道怎麼拍這種規格的電影，連光怎麼打也沒有人會，我那個攝影師（John Toll），拿過兩座奧斯卡（他以《梅爾吉伯遜之英雄本色》和《真愛一世情》拿下兩座奧斯卡最佳攝影），可是不會就是不會。」
然而就像老婆林惠嘉說的：「同樣一件事，如果是為了電影，他興趣就很濃；如果跟電影無關，或者已經是過去式了，就完全沒有動力。」李安當然常常煩心，放棄的念頭也不時出現在腦中。
但「放棄」不是一件跟「電影」有關的事，他可沒動力真的放棄，最後只好再次踏進他的電影聖殿，「當鏡頭開拍，攝影機開始轉，開始和演員工作，那個我，始終如一。」
每種版本感受不同 不敢跳到火星，還是要給觀眾氧氣
林惠嘉用戲謔的口吻說：「我覺得李安這輩子就是來拍電影的，是電影乩童。他完全為電影而活，所有的精力都是留給電影用……。他跟他的電影，應該算做一體！」
於是在電影路上，李安一次又一次把自己逼到絕境，無論是《臥虎藏龍》的新武俠；無論《理性與感性》的英國諷刺劇、《少年Pi》和《比利．林恩》的新技術；無論是文化脈絡還是電影媒介，他一次又一次，突破眼前關卡。
由於李安的電影規格超越業界太多，全球只有連同台北等四或五個城市中的四或五家戲院能夠放映。威秀影城公關經理李光爵透露，光是打造台北京站影廳，就砸了三千萬元。
李安笑說，「我畢竟是要賣票，也有相當的投資，這一點我不敢跳到火星上面去，還是要給觀眾氧氣。要讓新技術普及，也還需要時間。我希望，不只是我這部，未來也能有別人一起加入。」他也準備了3D、2D、4K、2K，二十四格和六十格的版本，「每種版本，都會給予不同感受。」
剛獲選為今年金馬獎「年度台灣傑出電影工作者」的導演趙德胤，與李安關係如同師徒。一四年，他的電影《冰毒》在美國紐約翠貝卡影展展映，李安也到場觀影，「那時，他會來看片是意外，他當時每天忙著準備拍片，他太太林惠嘉和我吃飯，一個人突然冒著大風雪，從門外走進來，鬍子沒刮，就像個工人，他是李安，累了、老了好多。」
▲點擊圖片放大
重構自我的復活 創作慾好像不是求生，而是求死
李安到現場是為了支持趙德胤，趙德胤卻對他當時的形貌印象深刻，「他老了，但你感覺得到他與『純真』更靠近。在這個年紀，他更了解怎麼質問，怎麼去追尋『信仰』的極致，觸碰人神之間真正的核心。這個『神』是一種質疑，一種哲學上的深思。我認為，他每次使用新的科技，要創造的並不只是技術突破，而是一種更獨特的心靈體驗。」
李安日前也在論壇上分享，「年輕人如果要做後製，不要每天只做數位的事，要學電影，有感受有看法，才能通盤了解。」他認為，技術還是末節，如果一個人只懂專業，對人性、對世界卻毫無興趣，那這種人索然無味。
李安不只一次提起，「就像瑪丹娜的（冠軍單曲）《Like a Virgin》（宛如處女），我希望每次做都像happen for the first time。」他意欲在每次創作中，都沉入潛意識的深水中，摸索、碰觸自己最深沉的部分，一面忍受精神、身體上的折磨，一面解構自身，「創作慾好像不是求生，而是求死。」電影創作，就是一場理解並重構自我的復活。
李安每部片的主題或許都是他自己，他笑說：「我不是故意的啦，但每次拍完，都會跟自己有關係。」早期的《推手》、《囍宴》和《飲食男女》，「談的可能是對家庭的安全感。」在《臥虎藏龍》中，他與正從身體、心靈裡冒出的中年危機搏鬥；在《綠巨人浩克》，他觸碰死亡的議題，挖掘剖析父子間緊張的關係。
趙德胤說得沒錯，李安是「純粹的作者」，「會誠實地表述他真實的生命狀態。」李安從《少年Pi》開始關注起「人神關係」，「這或許和我的人生閱歷有關係，我講的神，不是某個神靈，而是人與『未知情感的結合』，既是信仰、又是質疑，不能解釋祂的時候，心要怎麼寄託？真假虛實的辯證，對我來說就很重要！」李安微微笑說。
六十二歲了，李安走到了《比利．林恩》，半場已過，「很多人問我，拍攝時用哪種科技，其實我就是拍出拍片時感受到的東西，就是這樣而已。」他靦腆地摸著耳朵繼續說，「那些年輕男女主角們，都是我的『阿凡達』，他們其實都在演我。」在李安心裡，「天堂的籬笆」外，或許還有整個宇宙，而他駕著名為「電影」的太空船，逐一探索每個星球。
於是，與其說李安以「一二○格」拍攝《比利．林恩》，是要追求「酷炫」或「噱頭」，他在尋找的可能是更原始的東西。「3D也好，或是高速率、一二○格，讓我們能得到最好的東西是『特寫』、 是近景。」 對他來說，「人生最重要的事，或許就是閱讀彼此的臉，就像閱讀彼此眼神一樣。」李安並不想用科技去拍攝高難度動作或大場面，反而想藉著將觀眾拉進角色，介入、共享角色的情緒。
▲點擊圖片放大
李安拍片，拍的總是自己。他在電影記者會上，與《比利．林恩》海報上的背影交會，戲裡、戲外的自己，在這刻於現實中巧遇。（攝影/吳東岳）
六十卻不耳順 年紀越大火氣也越大，憋不住話
「我很相信戲院這回事情，尤其是大家現在不去教堂廟宇， 我們還是需要大家聚在一起看一個東西，談論一些精神上的事物。」他深知，自己的信仰，和他追尋的道理，可以從他一輩子幹的電影工作中，瞧出點端倪。
談了許久，李安似乎又有點倦了，兩眼快速眨動。
李安笑說：「孔夫子講的，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。我還沒七十歲，不知道到時候會怎麼樣，但其他的，只有知天命我有一點感覺。」他跟著又笑著解釋，「三十七歲，我才領第一份薪水，四十不惑我不敢說，只是精明了點，到現在也沒有『不惑』。六十耳順嘛，這點我也做不到，年紀越大，火氣也越大，憋不住話。」
「至於知天命，我想我知道自己的宿命，知道這輩子來幹什麼，也知道什麼是屬於我的，什麼是不屬於我的，什麼是該想，什麼又是不該想的。」李安說得玄妙，眼神卻異常堅定，「就像為什麼，全世界只有我一個人做『每秒一二○格』，我知道不討好，也有點忐忑不安，但我卻有種使命感。」
如果用「每秒一二○格」去呈現肉眼所見的李安，那張臉孔還是疲憊憔悴，偶爾輕微抽動的臉部肌肉，規律地配合著呼吸的節奏起伏，而在兩眼眼窩裡的雙瞳，閃爍著純真的神采，「做電影的感覺，有時候像軍人在戰場一樣，什麼都不想；也很像Pi在海上漂流，和老虎共生，很專注。我覺得那個時候就是人和神在一起的時候。」
魚尾紋皺在一起，他又露出那種誠摯而輕淺的微笑。
李安
出生：1954年
學歷：美國紐約大學 電影製作碩士、 國立藝專影劇科 （現為台灣藝術大學）
榮譽：５座金馬獎 ，３座奧斯卡獎 ，５座金球獎 ，２座威尼斯影展金獅獎 ，２座柏林影展金熊獎
