一個從小就能用廢電器做機器人的孩子,因為不適應學習環境,險些被教育制度徹底淘汰;但張啟元沒有被挫折打敗,用自己的方式考上國立大學,繼續朝成為發明家的夢想前進。
我感覺被當白痴不太高興,所以當他用哄小孩的語氣問我:「以後的夢想是什麼?」我故意回答:「當海賊王」。
他還笑笑地問:「為什麼想當海賊王?」我說:「因為我和魯夫一樣能伸縮自如。」(當場表演將兩隻細瘦的手臂往腦後交叉,再從頸部兩側繞回面前,最後在下巴前交握。)
閒聊了四、五十分鐘,他突然問我,「記不記得剛才講過什麼?」這時我真的生氣了,我的短期記憶很強,馬上從見面第一句話開始完整重複了一遍,最後還告訴他:「我只是不愛講話,不代表我有精神病!」輔導師聽了好像有點嚇到,只說:「好,我會跟班導說。」
三角窗外的街道上光線充足,路過的行人紛紛撐起陽傘。坐在室內回憶求學經歷的張啟元,皮膚卻白皙得像是從未踏出戶外享受陽光:「我以前很沒自信,只活在自己的世界裡,盡量不和外界接觸。」他修長的右手手指一直按著左前臂,像在紓緩深藏於肌膚下的疼痛不適。
他很窮。沒錢繳房租常轉學 成績跟不上越脫節越不想念書
因刪除臉書創辦人祖克柏的貼文而聲名大噪,隨後協助已故藝人楊又穎家屬解開手機密碼,近期又獲臉書致贈的一千美元舉報漏洞獎金,張啟元屢屢被冠上「電腦天才」、「天才駭客」等封號。但學生時代的張啟元,卻因課業表現極差、個性孤僻,經常遭受「白痴」、「笨蛋」這類的言語霸凌。
「天才或白痴」兩種極端的評價,在今年九月才將滿二十三歲、夢想是當發明家的張啟元看來,同樣荒謬,「我只是想證明我能做自己喜歡的事,能有自己的夢想和未來。」他說話的聲音很小、語調很慢,即使在網路世界戰力十足,骨子裡的他,仍舊是個不愛說話的內向男孩。
這天賦特殊的年輕人,依台灣教育的標準,卻是個不折不扣的「魯蛇」(Loser)。
張啟元從小家境窮困,父母原本在同一家銀行擔任司機與總機,卻因銀行被購併遭裁員,只有國中學歷的他們,從此再也找不到穩定工作。失業後,父親改行學腳底按摩,母親則打零工貼補家計,但一家人經常入不敷出,連房租都繳不出來。張啟元從小隨著父母不斷搬家,讀過五所國小、四所國中。
在「一綱多本」政策下,張啟元每轉一次學,就得買一套新課本,課業當然跟不上進度。
其中,最吃力的科目非英語莫屬。在國小三年級前,張啟元連英文字母都沒看過,比起在幼兒園或補習班學過英語的同學,程度遠遠落後一截;偏偏上英語課時,老師喜歡讓同學分組比賽回答,「沒人想和我一組,因為我一定答不出來,同學覺得被拖累。我不想惹人討厭,所以也不主動找人說話。」張啟元說。
他寡言。常被同學霸凌 自我隔絕用紙繩圈住座位
上了國中,張啟元成績依舊是最後幾名,除了英文,他連數學、社會都開始落後,「我不能理解數學題目為什麼要直接套公式,段考數學考過零分。我也沒辦法把歷史年代硬背下來,就算很快記得,過一陣子就忘了。」
「我小時候會把鬧鐘、電扇拆開,想知道裡面的結構原理;也會拿舅舅不要的廢電器材料組機器人。」從有印象開始,張啟元就習慣問「為什麼」,但在教室裡,老師永遠只告訴你「是什麼」,讓他無所適從。
不適應填鴨教育的張啟元,每次小考考卷總是滿江紅,必須照老師要求「訂正考卷」:罰抄題目與正確答案五遍;沒按時寫完就要打手心、跑操場。張啟元為了不受體罰,連上課時間也拿來罰寫;但手寫得再痠,對考題還是一樣摸不著頭腦,無止境的罰寫,是肉體與精神的雙重折磨。
自覺無法融入同學,張啟元還曾用剪刀將白紙剪成細長的繩索,在座位周圍繞起一道城牆,結果,當然是換來老師一頓斥責、同學一陣訕笑。
行為古怪、成績爛、又不愛和人說話,讓張啟元經常被同學視為怪胎,甚至還有人拿紙屑、橡皮筋攻擊他取樂;但他知道反抗只會換來更多羞辱,因此總是不為所動,將同學的嘲笑當耳邊風。但他看似遲鈍的反應,更被同學認為智能不足,國二導師還因此找來心理諮商師,評估他的精神狀態。
張啟元國中三年只記得一件有成就感的事:「國一校慶園遊會,我用紙箱剪出海賊王角色,幫班上攤位布置。有同學告訴我做得很棒,但也只是偷偷講,因為他怕討厭我的人知道了,會連他一起排擠。」至於學業,除了挫敗,還是挫敗。
他聰明。摸透出題邏輯 基測靠小技巧作答 「猜」上高中
「我看到啟元的成績單,只會罵他:『怎麼這麼不認真,你明明是個聰明的孩子啊!』但我書念得不高,沒辦法教他功課,更沒錢讓他補習。」母親廖庭瑋神情有些虧欠,在那段艱困的日子,沒人幫得上這家人的忙。
雖然功課不好,但張啟元不是不懂變通。國中基測時,他分析大考答案選項一定平均分布,所以拿到考卷只寫確定會的題目,接著計算已答題目中,ABCD的出現次數,最後全押寶在出現最少的選項上。這項戰略,讓他猜到了超水準的一一六分,錄取台中市私立慈明高中,選了他認為最接近發明家夢想的廣告設計科。
在飽受挫折的中學時代,張啟元(左)曾埋怨自己出生在窮困的家庭。但母親(右)的愛,讓他能夠勇敢面對挑戰,甚至將挫折視為動力。(攝影/林煒凱)
他自信。創意天馬行空 遇上肯定他的老師尋回學習熱情
上了高中,張啟元對課業依舊消極,一年後,就因成績墊底被轉到「非升學班」。但在教室外,他精研魔術方塊解法,成為魔術方塊社社長,還創下只用十四秒就破解成功的驚人紀錄,讓同學紛紛向他請教。在校外,他玩線上遊戲時,對程式語言產生興趣,開始鑽研修改遊戲,並將「密技」放上部落格分享,也頗受好評。從未嘗過掌聲滋味的張啟元,這時才開始相信,自己並非一無是處。
也許是上天的安排,逐漸找回自信的張啟元,也遇見能夠欣賞他優點的老師:業界出身、負責設計概論的王溢川。在設計概論這門課上,王溢川為鼓勵學生創意,安排一個叫「腦力激盪」的小遊戲,遊戲中,任何人只要說出「不可能」、「做不到」,就要接受懲罰。從小就有一堆天馬行空發明夢的張啟元,終於有機會恣意揮灑他的想像力,在課堂上如魚得水。
「啟元高中時比較陰沉,但講起自己的點子,眼睛像是會發光。」張啟元在課堂上提出的「筷子結合湯匙」、「全3D環景顯示裝置」等構想,至今仍讓王溢川印象深刻。「只要學生有想法,我一定鼓勵他們勇敢執行,因為我知道這群孩子需要先被肯定,才能找到學習熱情。」
第一次感覺學習並不痛苦的張啟元,先輕鬆考回升學班,「我意識到這個社會是現實的,成績代表一切,我一定要考上國立大學,才能讓家庭經濟狀況改變。」高三那年,祖父臨終前流著淚說:「因為我做工出身,讓子孫生活這麼苦,我很不捨。」更堅定張啟元藉由考上國立大學翻身的決心。
高中時,張啟元(左)課堂上想出「筷子結合湯匙」的點子,被老師認為有參加國際競賽的水準。(圖/王溢川提供)
他發憤。要考上國立大學 上網找答案自修自創口訣背歷史
下定決心後,他每天只睡兩小時,其他時間都拿來念書。這一次,他不理會學校老師的指導,決定用自己的方式與考試搏鬥。
他照樣參加學校的小考,但再也不乖乖照老師的指令罰寫,只是把自己錯的題目圈起來,上網找答案。網路上找不到解答的,例如數學,他就跟著朋友到補習班,要朋友趁解題時間幫他向補習班老師請教,最後數學成了他最拿手的科目。
考量成本效益,他每天至少花三小時複習最弱的英文。有一天,學校找了英文補習班老師來代課,張啟元才發現,英文單字原來是由「字首」、「字根」組成,從此他不再死背每個字母,只記關鍵字根再往外延伸,一天強迫自己背兩百個單字;面對陌生的單字他只用很快的速度掃過,寧可多看幾次,也不要在同一個字上糾結太久,這樣的速記法,讓他在四技二專統測英文考了將近八十分。
面對非背不可的科目,他也自創口訣。例如設計史裡的超現實主義代表人物吉馬德、達利、夏卡爾、米羅,在他筆記本裡是:「超(現實主義)級瑪(吉馬德)莉(達利)下(夏卡爾)樓(米羅)梯。」
高三的張啟元,像台接上插頭的電腦,持續高速運轉。他的模擬考分數從高二時的兩百分往上狂飆,參加統測時,更以破母校紀錄的五五八.五分錄取國立雲林科技大學。儘管沒上第一志願台科大,但曾經在張啟元幼小心裡留下傷痕的考試制度,已被他徹底征服。
考上大學後,張啟元想起,在升學系統中痛苦掙扎的絕不只自己,因此主動回母校借閒置教室,替學弟妹複習功課,「很多人告訴我,找不到念書的方法和興趣。我會先問:『你有試過不同的方法嗎?』我的經驗告訴我,不要因為莫名的恐懼,放棄嘗試的機會。」他說。
剛畢業的學生,竟高調回學校「開班授課」,引來部分老師反彈與奚落,但張啟元不以為意,「我被嘲笑慣了,你越覺得我不可能辦到,我就是要做給你看。我也告訴學弟妹,『如果你有決心,就試試我的方法,但要做好被老師盯的準備。』」從學習中找到自信的張啟元,連脾氣都長了出來。
考進大學後,張啟元雖無法適應環境,只完成一年學業,就因太多科目不及格與家庭因素休學。不過發現自己能耐的他,靠著自學的程式語言,揪出許多網站的資安漏洞,也在校外參加創意競賽、發明獎、替企業繪製模型賺取收入,慢慢朝心目中的發明家夢想邁進。
他想說⋯⋯分數真的不重要!找到自己的方法就能成功
與臉書的一番交手,讓張啟元一夕成名,也讓他遭受來自專業資安人士的質疑,「開始有人在網路上用專有名詞試探我,如果我答不出來,就說我是假冒的。有些名詞我真的不知道,但我知道怎麼做,其他就交給大家評論。」對於來自「主流」的批評,張啟元早已學會淡然處之。
「我一直不覺得自己笨,只有國中時候有點懷疑,可能……真的太多人說我笨了吧。」談起對教育環境的感受,張啟元微微揚起頭,單眼皮下的眼珠往上轉一圈,「如果不是因為一些事找到信心,我可能永遠覺得自己很失敗、做什麼事都不會成功。」
如果有時光機器,今天的張啟元會怎麼鼓勵十年前那個無助的自己?「就算你花很多時間,成績還是沒進步,也不要覺得自己很笨,可能只是你沒找到自己的方法,或還沒發現自己的天分。但只要有自信,做什麼東西都會很順利。」內向的男孩又靈活地轉了轉眼珠。
義務教育,是條所有人都必須挑戰的賽道,曾經,張啟元只因在某個階段不適應,就差點被淘汰出局。成年後,他幸運找到屬於自己的競技場,努力朝人生目標邁進,「學習是為了超越自己,分數並不重要。但每個人擅長的事情不同,大家要互補,才能一起進步。」曾經跌跌撞撞的他,如今對未來的人生,滿懷憧憬。
張啟元
出生:1993年
學歷: 台中市私立慈明高中畢業,國立雲林科技 大學(大一休學)
特殊事蹟:舉報臉書漏洞,獲贈獎金 1000美元 / 協助已故藝人楊又穎家屬, 解開手機密碼