設計出越戰紀念碑的亞裔女

越戰是美國歷史巨大的創痛，這場戰爭各方評價不一，那該如何來紀念為戰爭犧牲的一條條寶貴生命呢？

是，是該為他們建一座紀念碑。一九七九年，一群越戰老兵成立了一個社團，要求國家建造一座越戰陣亡將士紀念碑。他們還提出四點要求：

一、 紀念碑本身具有鮮明的特點；

二、要與周圍的景觀和建築互相協調；

三、碑身上鐫刻所有陣亡和失蹤者的姓名；

四、對於越戰，碑身上不要有一個字的介紹和評價。

一九八○年美國國會通過，在接近林肯紀念中心的憲法公園建造紀念碑，經費向私人募捐，並委託美國建築師學會，公開徵集設計案，規定參賽者必須是十八歲以上的美國公民。後來收到一四二一件設計案，設計者的姓名完全密封，評選團由八位國際大師級的建築師和藝術家組成，最後由登記一○二六號設計者獲得首選。

當揭開設計者的姓名、背景時，大家都張大嘴巴，因為這位打敗各路豪傑的設計者，竟然只是一個還在念大學三年級的女學生，更巧合的是她是亞洲裔的美國人，名叫林櫻。

林櫻從小就在數學和藝術方面顯露天賦，她進入耶魯大學攻讀建築，教授曾對她說：「妳應該在建築學院專心學建築，要不就去藝術學院專心學雕塑，魚與熊掌不能兼得。」但林櫻沒辦法壓抑她對雕塑的喜愛，總是私下跑去旁聽雕塑的課程，她說：「雕塑是詩，而建築是散文。」

悲劇下該被記住的，是人

一九八○年，林櫻和五名同學打算做一個「墓地建築的作業」。其中一位同學看到越戰紀念碑的徵稿海報，他們就想把它當作畢業設計的作業，於是他們來到華盛頓預計設碑的草坪上。林櫻說：「當我站在那，開始想像自己用小刀將地面立體切開，並翻起成兩翼，一邊指向林肯紀念堂，另一邊指向華盛頓紀念碑，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時有一位同學收到了紀念碑的設計手冊，其中明確規定紀念碑上必須刻有全部五萬七千多名陣亡者的名字。林櫻說：「太妙了！」將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀念碑！

「一開始我就問自己，到底建『越戰紀念碑』的意義是什麼？當寶貴的生命成為了戰爭的代價時，這些『人』無疑是第一個應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是人，而不是政治。只有當你接受這種痛苦，接受了這種死亡的現實後，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到並觸摸每個名字的瞬間，這種痛苦會立刻滲透出來。而我的確希望人們會為之哭泣，並從此主宰著自己回歸光明與現實。所以一座紀念碑應該是『真實』的寫照。首先要接受和承認痛苦已經存在，然後才有機會去癒合那些傷口。」

但林櫻的設計對當時一般人來說，過於「極簡」。她的設計是一座低於地平線、倒V字形的黑色長牆，像一本打開的書，又像大地被砍了一刀，裂開向兩頭無盡延伸的傷口，在到達地面時漸漸消失。這對習慣於那種拔地而起紀念碑的一般人而言，真的很難接受，而且她只是個學生，還是亞裔……。種種的質疑襲來，接著政治就介入了，要求建築師學會變更設計。

▲林櫻將紀念碑設計成倒V字形的黑色長牆，牆上刻的是每位越戰犧牲者的名字。（圖／Getty）

沉痛後，回歸光明與現實

美國建築師學會重新組織評審團，再次評比，結果林櫻的作品還是第一名。這次他們頂住壓力，拒絕變更設計。

事情就這樣平息了嗎？當然沒這麼簡單，內政部長出面協調，希望在V字形的牆面中間，設立一座雕像群，藉以刻畫美軍的英雄形象，還要插上國旗。這回換林櫻不妥協，她認為這樣更改會破壞原設計的精神。林櫻的堅持，終於得到正面的回應。一九八二年三月二十六日，越戰陣亡將士紀念碑正式動工，全部按照原始的設計，毫不改動。

林櫻設計的這座紀念碑成為美國人的「傷痛之牆」、「沉思之牆」。人們來到這裡，除了懷念那一個個因戰爭而失去的生命，更思索著國家和戰爭的意義。當你看到有人在撫摸黑色石碑上鐫刻的名字，一股哀傷便如泉水湧上來，你會進入沉靜，促使深深的思考。

林櫻還有個著名的姑媽，就是林徽因。是的，就是寫出《人間四月天》的林徽因。林櫻的爸爸林桓和林徽因是同父異母的姊弟。林徽因過世四年後，林櫻才出生。她沒有見過這個姑媽，後來才知道有這樣一個第一才女的姑媽。林櫻的爸爸曾說：「林家的女人，每一位都個性倔強、果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。」