「沒有白走的路」,這句話在黃子佼身上真是再恰當不過。
Rachel主編開箱:清晨直擊《我還在》封面攝影現場!
清晨四點半,天還未透亮,印象中總是喧鬧的信義街頭,此時一片寧靜,這大概是我職涯裡最早的一次工作吧!
當初要構思封面時,我們最大的困難是,一個拍過無數照片,對觀眾而言再熟悉不過的一張臉,要怎麼拍?又要傳達什麼樣的意念給讀者?黃子佼,一個耳熟能詳的名字,要透過這個封面說些什麼?
這些問題在閱讀完全書稿件後,漸漸清晰。我們聽過很多黃子佼處於低潮如何不放棄的報導,也知道許多關於他做了多少努力自我成長的故事。但,看完這八萬字,那些文字才真正有血有肉了起來,你彷彿可以聽見他挫折時的嘆息,可以看見那些批評背後的沮喪,也因此更被他不認輸的勇氣感動。
「歷經十五年的沉潛終被看見」這幾個字講來雲淡風輕。但當你不知道有沒有被看見的一天時,「不放棄」其實沒那麼簡單。
我們懂了,這個封面要的不是多華麗亮眼的造型,而是一個誠懇的眼神,誠懇的一句話:「我還在。」
於是我們選在熱鬧的街頭,想要拍下那種走在道路上,堅定走出自己方向的氛圍。通告敲定凌晨四點半,那意味著主角黃子佼至少必須提前一個小時先做梳化,當我們有點心虛地提出這個要求時,回覆竟是出乎意料的乾脆。拍攝當天,更是親切地討論溝通,完全感覺不出早起的疲態。
他對設計的敏銳是預料中的事,畢竟除了藝人,被譽為跨界王的他,對藝術與創作早已涉足頗深,但意外的是,討論後他總會貼心地補上一句:「還是尊重你們的專業。」這,這真的是身為編輯,很少,卻極度渴望聽見的一句話啊!
「沒有白走的路」,這句話在黃子佼身上真是再恰當不過。其實我在上一份工作曾跟他有過一面之緣,但那或許正是他口中的黑暗期吧,工作態度專業當然不在話下,但除此之外,真的沒了。就是一個,嗯,一個很有距離的藝人。而經歷了這許多後,多年後的他,除了專業深度與廣度更加耕耘外,身為一個合作夥伴,他釋放了更多的信任與尊重。今年金鐘獎,所有觀眾都看到了那個大和解的畫面,但我想,或許真正的意義是,他與回憶和解,也與過去的自己和解了。
很高興,十年前的一面之緣,十年後的再次交會。更高興的是,「他還在」以外,還站得更高,看得更遠。
(圖:清晨的封面拍攝現場,黃子佼在臉書上謙虛描述,自己是一個「夢遊」的情況。)
黃子佼〈拒絕灰心X偏執付出〉:乏人問津的2008年
常常關注娛樂圈的人,都該對我的緋聞事件略有耳聞。低潮那幾年,我不是完全沒工作,但即使有,也沒人在意。
主持活動或電視節目,效果明明不錯,觀眾或業界也笑得開心,但結束後,沒人討論,媒體或網友也不太報導分享,更不用說稱讚,所以,那段期間最灰心的是失去了存在感,我彷彿超市裡被主婦們翻來覆去的蔬果,最後都沒有被帶走。
但是,我有越冷越開花的反骨個性,越是不被看好,反而讓我下定決心,置之死地而求後生,喪氣但不放棄,更不生氣!面對不同大小規模的工作,必須一貫的努力!
黃子佼:我還在,注意物以類聚,傾聽內心聲音
俗話說物以類聚,當自己想要沉淪時,接觸到的人竟也神奇地帶著負面能量而來,或是較不宜長期交流,然而負負不會得正,我看過很多人就這樣墮落下去回不了頭,這都是我的借鏡,我害怕自己變成那樣。越害怕,就越思考,告訴自己快倒車!當積極改變自我的時候,磁場變了,朋友的組合,好像也開始不一樣,益友或貴人慢慢變多。
越艱苦的時候,必須更平心靜氣遠離喧囂,才能傾聽內心的真實聲音。過去如何?已過去。現在卻影響未來,要過何款人生?就在一念之間。到頭來,能夠拉自己一把的,其實是內心的天使!然後,天使會帶來更多天使,內在的魔鬼,請離場,而外界的魔鬼,亦會神奇的遠離!
2008年燙手任務,還有人願意相信我?!
在我乏人問津的2008年,東風電視台的大前輩侯文燕來找我,她製作的金鐘獎頒獎典禮想邀我做一段單人脫口秀表演。我那時剃了個小平頭,身心狀況不太好,我懷疑地反問她:「真的要找我?」她的回答更妙:「反正到谷底了,也沒損失,就試試吧!」
我那時在演藝圈載浮載沉、不上不下,她不客氣直說,我啞口無言,卻也是激將法。試想,製作人怎麼可能為我冒險而賭上整場成敗?找一個會砸鍋的人,這樣好嗎?我猜想,她一定還是對我有信心的!反而是我,對自己沒信心。她說的沒錯,我到谷底了,做得好,有機會谷底翻身;不做或不好好做,就繼續往下墜。
抱著置之死地而後生的心情,我接下了這個燙手的任務,不怨天尤人,反求諸己地規畫腳本,將台灣電視綜藝史做了一次串連。二十分鐘裡,唱歌、跳舞、模仿、順口溜、互動樣樣來,還一直加碼,搞到時間超長,但反應不錯,那些日子裡,洗澡都在狂背台詞。
台下業界入圍者,個個當紅的高手,肯定也在替我擔心吧?如果靠點小聰明喇賽,一樣可以過關,但我反問自己,這樣做有什麼意義?為什麼不竭盡所能,將最精華的一次梭哈,秀出籌碼賭一把大的!尤其在還有人願意相信我,並給我大舞台的時候,更該全力以赴,這是證明自己的最佳時機,也才對得起給我機會的貴人!
整場脫口秀下來,我如鬼神附身,幾乎無忘詞,台下也很投入,現場的掌聲與畫面,我永生難忘!而當天典禮主持人吳宗憲,一邊拍著我的肩膀引我入後台,一邊偷偷說:「幹得好,相信我,明天媒體一定好評一片!」事實上,迴響確實不錯,尤其後來幾年,我到大陸演出時,許多後生晚輩,來不及參與《超級星期天》的世代,反而都是因為這一段演出的視頻流傳,對我崇敬有加。
沒有什麼人是「突然」會什麼的
可是,戲劇化的開低走高並沒有發生。
業界的確再次肯定了我的存在,大家看到我堅守崗位,沒有脫節,甚至武力全開,功夫還在!於是不吝給我掌聲與演出機會;但是觀眾,對我仍有疑慮,似乎還不到願意原諒我、接納我的時機,我再度變成一個被過目即忘的人。這樣的結果,讓我有些失望,但至少業界重新看到我了,結在身上的冰開始融化,家裡電話會響了,通告與邀約回溫了,後來還開了《佼個朋友吧》的節目。謝謝當年金鐘獎團隊的邀請與幫忙,那是我演藝生涯中最難忘的一役,也是一個轉捩點!
從2008年金鐘表演後,到現在,越來越多業界業外人士會在臉書驚訝地留言給我:「原來你會主持喔!」「原來你這個也做、那個也做?」
其實,沒有人是「突然」會什麼的。聽到這種對白,真尷尬,內心湧現悵然若失的感覺。我蓄勢待發很久了,這是一段長時間、有些寂寞的等待。
多年來,在不為眾人所知的舞台、領域,我盡力做好每件事,願意挑戰難度,也跨界吸收養分,默默持續累積能量,不管掌聲多少,不論舞台大小,但求盡力而為。每一次都秀出全部的我,每一場賭局,手上籌碼都毫無保留地梭哈,這樣的工作態度,是我在人生低潮中學習到的重要一課。
所以,當長期不小心忽視我的人願意留言稱讚,我很開心,但也不得不感嘆,那都是我用光籌碼換來的。
最灰心的時候,有段日子,成天躲在家鬱鬱寡歡,拉上窗簾躺在沙發什麼也不做,只有幫狗清理排泄物的時候才會起身。但當時在台灣沒掌聲,節目開開停停,因此多了時間。突然,新加坡、大陸邀約來了,終於,因為有空閒,可以去開發以前根本沒時間經營與觸及的市場。而不論離家多遠多累,有人給我機會,我就去,也一樣盡力地把工作做好。我告訴自己,撐下去,就是你的,雖然當下有九成的人不喜歡我,也有一成的朋友不排斥我,人數既然少,更不能讓他們失望!
--本文摘自黃子佼新書《我還在》,11/18起開放預購,11/30全國上市