過動症不是任性的行為，它並不是因為看太多電視、吃太多糖或是父母疏於管教，而只是大腦有所差異──這份差異給小凱帶來諸多挑戰，讓他無法很有效率地感受。如果我們繼續忽視這件事，它也許會發展成對小凱更不好的東西。
小凱沒有如我們期望的那樣開始喜歡看書。我們認為他只是比別人慢一點開竅，也許還沒有發育完整。畢竟他是這麼聰明的孩子。
等他上了二年級，我們發覺他坐不住，沒辦法保持安靜。他無法專心，還踮著腳尖走路。
開始注意到孩子的發展未如自己預期，這感覺很怪。你不想說是有問題，但就是會擔心。在有人告訴我小凱的行為不大對勁之前，我就擔心好一陣子了，等學校老師提起時，我很難過，而且不願相信。
「小凱缺乏注意力。」他們是這麼說的。
「胡說八道」是我的回應。他開竅得比較慢。他遇到的考驗還不夠。他是在過度補償，因為他比其他同學年紀小。他還沒發育完全。他只是在裝腔作勢，因為他閱讀的速度比大家慢。我可以說出各種答案。
事實是，小凱正在掙扎苦戰。這太難為他了。他衝動行事，他沒法專注。我的立即反應是責怪自己，就像任何一位沉著鎮定的母親會有的反應。我哪裡做錯了？我給他吃了什麼不該吃的？一定是我偶爾讓他喝的那種運動飲料，讓飲料呈現橘色的那些分子就是元凶，一定是這樣，準沒錯。
注意力不足過動症（ADHD）是各種會議上的熱門議題。過動症！聽起來就像一種常見的症狀，類似慢性疲勞症候群或腕隧道症候群，正如青少年會長青春痘一般普遍。
我知道在男孩當中，過動症很普遍。至少診斷結果是如此。男孩的學習模式與女孩不同，但學校只採行一種做法。坐好、聽課、學習，然後告訴我你學到了什麼。像小凱這樣的男孩需要活動：體能的、動態的挑戰。有的孩子是空間式或觸覺型的學習者，他們只是需要不同的學習方法。
我們請了家教。我替他設計出各種體能活動。可憐的小子在蹦床上跳個不停，努力拼出有意義的單字。我在流理台表面塗上鮮奶油，讓他在奶泡上拼寫出單字。我想出了一些歌曲，他有音樂細胞，而我知道編成歌曲有助記憶。
這一切好像有點成效——但其實不然。
我們的鄰居蘿絲是位物理治療師，某天她發現小凱走路時會踮著腳。她建議我帶他去做個檢查。踮腳走路的人具有感覺尋求（sensory seeking）行為，這個跡象顯示他的大腦需要更多刺激。她給了我幾本書。我讀了跟感覺尋求行為有關的所有資料，看起來和小凱的情形不同。他並不討厭襯衫上會扎人的標籤，也不會討厭吵鬧的音樂或是煙火。
於是我們又試了瑜珈、特殊飲食、補充維生素、讓左右手腳交叉的運動、讓他精疲力盡的運動、讓血液流動的運動。我們做了伸展、跳躍、全神貫注，還去看了諮商師。
他仍然無法集中注意力。
我換成我自己的方式，改用比較舒服的、最能堅持到底的、多管齊下的方法。我從他的飲食中去掉乳清成分，不讓他吃到乳製品，幫他增加蛋白質，另外再補充維生素B。
他仍然無法集中注意力。
我們還讓他坐在大球上、嚼口香糖、拉彈力繩、每堂課上完都起來走動、穿緊身上衣、邊看書邊聽古典音樂。
他仍然無法集中注意力。
更糟糕的是，他清楚意識到自己跟別人不一樣。
我們帶他去做過動症檢測。我們做了測驗，回答一大堆問題，也請他的老師做了跟小凱有關的測驗和提問。
你的孩子很難安靜地坐著？
不是每個人都這樣嗎？
你的孩子持續注意力的時間很短暫？
不是每個人都這樣嗎？
你的孩子會快速且經常在交辦事務之間轉換，無法專注於一件事？
不是每個人都這樣嗎？
類似的問題還有好幾頁。最後一個問題吸引住我的目光。
你的家人當中也曾有人被診斷出過動症？
在測驗的過程中，我才意識到也許小凱確實有過動症。我也漸漸覺得，可能我自己就是輕微過動。不過既然我這輩子一直都是過動兒，也就無法拿自己來當成比較的標準。這就是我的正常狀態，它在我身上行得通，我喜歡把它當成是極度的一心多用。我不只學會和它共處，還能充分善用。或許我把這個基因遺傳給小凱了，而且這對小男生可能還不太行得通。
小凱被確診是過動。醫生告訴我們，大腦就好比是指揮中心，而注意力不足過動症就像是有太多資訊湧進來，結果變得一團混亂。大腦需要做更多努力才有辦法專注。
那天晚上，小凱準備睡覺前低聲問我：
「媽，為什麼我會過動？我根本坐不住，我試過，可是都不行。瑜珈、吃的東西、聽音樂、跳蹦床，全都沒有用。我偶爾假裝有用，因為我不想讓妳生氣。」
「噢，小凱！我怎麼會生氣呢？」
「因為我沒辦法專心！我做不到！我專心不了！妳可以！妳還寫書和其他東西。我不可能做到這些事！」
「寶貝，你忘了我是大人！我用了好長的時間來對付它。我花了好多力氣和汗水，當然還有淚水，才改良了我的割草機剎車、找到平衡。我並不是說這很容易，但事情就是如此，而且老實說，這還帶來一些好處喔。不過，我理解你的感受。」
我明白我必須更了解，注意力不足過動症到底是什麼。我不能只是從自己的觀點來著手。
我得知，在過動症患者的大腦中，負責接收神經傳導物質多巴胺的某些接受器無法正常運作。在我們飽餐一頓、學習新鮮事物或是墜入情網之後，會釋放多巴胺這種化學物質，讓我們感覺心滿意足。多巴胺是很重要的化學物質─我希望它在小凱身上能發揮正常作用。
我也了解到，過動症患者的大腦結構有一些基本差異。有過動症狀和沒有過動症狀的男孩，腦的大小、結構和對稱性都有些不同，而在前額葉皮質區（腦的指揮中樞）以及尾核與蒼白球（負責把指令轉成行動）部分，也有略微的差異。腦部掃描研究更顯示出，過動症患者的大腦使用這些區域的方式，可能也和沒有過動症狀的人不同。
有過動症狀的男孩，有兩個大腦結構的活動會增加，也就是額葉和額葉下方的紋狀體；這兩塊區域負責控制一部分的隨意動作，所以有過動症狀的男孩，要比沒有過動症狀的男孩花費更多力氣，才有辦法控制自己的衝動。
過動症不是任性的行為，它並不是因為看太多電視、吃太多糖或是父母疏於管教，而只是大腦有所差異──這份差異給小凱帶來諸多挑戰，讓他無法很有效率地感受。如果我們繼續忽視這件事，它也許會發展成對小凱更不好的東西。
我們必須處理自己身上的烙印。藥物也許真的能替小凱揭開過動症的神祕面紗、給他自由，讓他專注於眼前正在做的事。我們把希望寄託在藥物上。
如果確實有助於改善狀況，為什麼這還是一種污名？我們的知覺會受到腦化學和腦電學的影響，這些東西一不小心就會失衡。小凱的大腦化學物質就失衡了，而且造成妨礙。為什麼我們不去幫助他？
親子共玩DIY
【一心多用】
沒有事情讓你分心時，你可以把一件任務做得多好？
一邊聽音樂一邊做，又能做得多好？如果是聽故事、想別的事情呢？
你該怎麼做
1. 想一想又大又甜的草莓。咬下一口，舌面頓時溢滿甜蜜的滋味，小籽在口中嚓嚓作響，酸甜汁液流淌⋯⋯請你一邊想像這個感覺，一邊做27 ＋ 16 的算術加法。要同時做，實際試試看。你能做到嗎？恐怕不行吧。簡直是不可能的任務。此時的狀況是，你的大腦在任務之間疾速來回轉換，但就是沒辦法在同一時間做兩件事。
2. 試著回憶草坪剛割完後散發出的草香，並回想從小到大所有教過你的老師的名字；除此之外，再試著拼出purple 這個單字。
替你自己計時，看看這些動作要花多少時間來做。
這是怎麼一回事？
這和過動症有什麼關係？對處於這個狀態的人來說，生活會從四面八方撲來，當訊息從各方圍攻而至，容易之事做起來就不再容易了。在我發現自己對小凱開始失去耐性時，就會想起這些練習，讓自己站在他的角度來設想，這給了我全新的視野。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
琳恩•布魯奈爾（Lynn Brunelle）
美國知名科學教育節目《比爾教科學》（Bill Nye the Science Guy）編劇，並因此四度榮獲電視艾美獎，同時也是作家、編輯與插畫家。
布魯奈爾曾是中小學的科學和美術教師，有二十年以上的寫作資歷，著有四十多本書籍，數度贏得美國「父母嚴選書獎」，《科學酷媽的育兒大探險》則獲得2015年美國「獨立出版人圖書獎」教養類金獎。她也曾參與藍燈書屋、國家地理雜誌、探索頻道和迪士尼公司的出版與製作企劃，文章散見於各大兒童與親子雜誌。她目前與先生、孩子、一屋子的狗貓魚和路過的各種野生動物，定居在美國西北太平洋沿岸地區的島嶼上。
更多科學酷媽的創意妙點子，請看這裡！
本書網站 www.mamagonegeek.com
作者網站 lynnbrunelle.com
書名：科學酷媽的育兒大探險
——我這樣和孩子玩科學！啟動孩子的發現力和思考力，把每一天都變成最好玩的生活實驗
出版：方舟出版
目錄：
【前言】 最堅毅不拔的隊員
1. 你的葉綠素冒出來了——環保綠活很容易嗎？
【親子共玩DIY】碎葉子T恤
2. 等一下，我吃的是什麼？——食物從哪裡來？
【親子共玩DIY】追溯食物的源頭╱種出披薩醬
3. 給你看我的——男生和女生有什麼不同？
【親子共玩DIY】可洗可吃的身體彩繪顏料
4. 我真不想這麼說，但妳有一點點胖耶——哪些東西會浮起來？
【親子共玩DIY】浮浮沉沉的醬油包
5. 大家都有蜥蜴腦——你為什麼會生氣？
【親子共玩DIY】馬賽克樹蜥
6. 好，來玩火吧——火到底是什麼？
【親子共玩DIY】把火生起來╱烤棉花糖夾心餅
7. 檸檬裡的銅板——停電的時候可以做什麼？
【親子共玩DIY】檸檬電子鐘
8. 磁性時刻——吞下了磁鐵會發生什麼事？
【親子共玩DIY】重金屬大餐╱飛舞迴紋針
9. 年度好媽媽——你怎麼知道有沒有骨折？
【親子共玩DIY】把骨頭打結
10. 如果妳搞砸了怎麼辦？——血液為什麼會自己乾？
【親子共玩DIY】平衡蜻蜓
11. 鼻子吹笛，胳肢窩放屁——聲音是怎麼來的？
【親子共玩DIY】看見聲音╱用胳肢窩製造屁聲╱吸管雙簧管
12. 頭蝨媽媽——感染了頭蝨應該要保密嗎？
【親子共玩DIY】果醬瓶飼育箱
13. 失控的臨界點——人為什麼會生病？
【親子共玩DIY】自己養細菌
14. 今天在學校過得怎麼樣？——男生和女生的大腦不一樣嗎？
【親子共玩DIY】枕邊日記
15. 嬰兒話題——小貝比是怎麼生出來的？
【親子共玩DIY】豆子湯DNA╱綜合冰淇淋
16. 陽光與自由自在——為什麼會有汗臭味？
【親子共玩DIY】美味可口的自製體香劑
17. 我想握緊你的手——人為什麼會相愛呢？
【親子共玩DIY】讓水流轉彎╱撿紙器╱泡泡駕馭者
18. 閃亮亮的變裝武士——這是固體還是液體？
【親子共玩DIY】古怪的流沙╱尖叫鬼氣球╱水黏土╱假血
19. 記憶建築師——雪花是怎麼形成的？
【親子共玩DIY】收集雪花╱保存雪花╱剪出六角形紙雪花╱手作硼砂雪花
20. 真的有聖誕老人嗎？——為什麼我們會記憶或遺忘？
【親子共玩DIY】多途徑回憶指偶
21. 每個人都有一點怪——該如何與過動症共處？
【親子共玩DIY】一心多用
22. 美酒佳餚——毒品和酒精會如何改變大腦？
【親子共玩DIY】連結線路
23. 本壘板上的牛頓——什麼是作用力與反作用力？
【親子共玩DIY】戈德堡機械裝置
24. 靈魂之光——死掉以後會去哪裡？
【親子共玩DIY】光舞風鈴
25. 吸收跳躍的能量——蹦床為什麼能讓你跳高高？
【親子共玩DIY】超級彈跳球
