編按:王童甫獲得第56屆金馬獎「終身成就獎」獎,在此之前,他已榮獲6座金馬獎,以下為王童在2015年接受《今周刊》採訪的內容。
近半世紀的電影歲月,手握兩座金馬獎最佳導演獎,王童在他的收山之作《風中家族》中,述說一段美好歲月,沒有省籍情結、沒有政治鬥爭,只有純粹的人道詩篇。寶刀入鞘後,他要回到學校孕育更多火種。
「我看過以前的美好,所以想讓小朋友們(指學生)知道,還有這樣的故事!」什麼樣的美好讓七十三歲、離上一次執導劇情長片已經十三年的王童,重拾導演筒?
王童,這名字你可能忘記了,但提起《看海的日子》、《稻草人》、《無言的山丘》這幾部刻畫台灣八○到九○年代,基層小人物在大時代中的故事,就一定會想起他。他的鏡頭生動地描繪了農民、礦工、妓女在大時代下的無奈與近乎戲謔的際遇,並以此奪下兩座金馬獎最佳導演獎,作品與侯孝賢、楊德昌並列為台灣電影新浪潮之林,也捧紅了陸小芬、楊貴媚等演員。
做好老師本分 帶學生到第一線實作參與
「導演很像有一雙鷹眼,不怒而威。」演員楊貴媚回憶起二十歲出頭與王童合作,不同於一般導演只透過螢幕看演員演出,他的銳利眼神會直接盯著現場。三十年過去了,王童鼻樑上架著一副深棕色鏡片的眼鏡接受本刊訪問。他說,不是故意不禮貌,而是因為工作太常接觸強光導致黃斑部病變,所以眼鏡不離身。
「我剛開始踏入拍電影這一行,喜歡『臨摹』王童導演的作品。」導演魏德聖說,他常常第一遍先看完整齣戲,第二遍分析每個鏡位,動線要怎麼走、機位要怎麼擺,才能順暢地連結下一場戲。等到自己導戲時就知道,若想要哪種感覺的場景要怎麼設計,「有些導演拍戲擅長經營意境,就像在聽大學教授講課;王童的作品就像聽一個老者回憶往事。他很會說故事。」
王童於一九六六年進入中影,電影圈資歷已近半世紀,這次睽違十三年再度拍劇情長片《風中家族》,問起讓他動心、怎麼被說服重出江湖的原因,他說出資方很誠懇、故事很有趣,加上他可以帶著學生拍片,「所以這個片子有四分之一的工作人員是學生,從副導演到美術都有學生參與。」這是做老師的本分。
堅持基本功 開拍前一幕一幕畫好分鏡表
「不能在課堂一直上課,理論非常重要,但理論完了後還要有市場或技術上的磨練,所以一定要到戰場上」。王童國立藝專(現為國立台灣藝術大學)畢業後,進入中影從美術設計做起,見證國片的榮景,現在又目睹產業衰落,製片廠關門,年輕人都不知道要怎麼辦了,「你要不要幫忙?當然要幫忙!」
曾經在《翻滾吧男孩》中擔任製片與攝影的莊景燊(燊音身)透露,他回到台北藝術大學進修,王童老師是最重要的誘因。他說,黑澤明電影《紅鬍子》裡的老醫師,留著大鬍子,看似豪邁且粗枝大葉,但卻讓新進醫師習得行醫心法。王童教電影也是這樣,主張技法處處皆可學,重要的是「心法」。在討論電影時,會分享自己對人生與工作倫理的看法,啟發學生提高視野與格局。
王童回憶跟著名畫家李石樵學畫時,老師家有什麼吃的,學生也就有得吃。老師坐在那裡畫畫,穿個背心,後面都破洞了還是很專注。王童從李石樵身上看到當老師的本分。「全世界只有一位李石樵,我不是在他身上學到畫畫的技術,老師不是只教技術,是給學生看到他的人格、態度與方法。」
從美術設計跨入導戲的領域是因緣巧合,但幾十年下來,王童「守本分」的堅持毫不馬虎,開拍前,一幕一幕畫好分鏡表,楊貴媚看了大為驚訝,可是王童卻說這只是基本功而已。
王童是外省第二代,軍人子弟,六歲跟著軍隊來台灣。這個背景是否投射到《風中家族》裡面?「沒有!沒有!當然沒有!」雖然他一連說了三次沒有,也不諱言軍人子弟的身分與他喜歡這個劇本有一點關係。他說,在父執輩的年代,軍人只有一件襯衫,沒有熨斗,洗完衣服先拉平整,第二天接著穿;一雙皮鞋破了再補,永遠保持乾淨。對那一代人來說,這是本分,「我喜歡這種堅守本分的人」。
刻畫時代背景 作品風格不灑狗血、不煽情
本分,也是他電影中小人物的基調。資深影評人藍祖蔚認為,從大時代看小人物的脈絡,在《風中家族》中同樣深刻。
王童的說法則是,「時代是背景、是襯景,從時代裡面走出來的人才重要」。即使有些評論說,這部片就是在說外省第二代的故事,他不以為然:「那是background(背景),那是史,我鏡頭下出來的人物,是詩。」
他還以《辛德勒的名單》與《搶救雷恩大兵》為例表示,雖然這兩部電影的時代與地理環境不同,但都能讓全球各地觀眾感動,原因就是這故事裡的人道與關懷,他希望觀眾在欣賞《風中家族》時不要帶著史的偏見,「來看我寫的詩」。
那麼,王童的這首詩又是什麼風格?他說:「不灑狗血、不煽情。要流淚時,鏡頭轉到別處,只留下辛酸的餘韻。」楊貴媚的比喻更入裡:「就像煲一碗湯,沒有大火快炒的亮眼奪目,喝一口,那滋味卻會走進心裡。」
王童不諱言,《風中家族》大概是他的收山之作。我問他,十年前他拍動畫長片《紅孩兒:決戰火焰山》時曾說:「我心中的電影魂還在燒。」十年後,他的電影魂燒出了《風中家族》,將來又碰到很有感覺的故事怎麼辦?「我叫學生拍,不能都是我一個人在講故事啊!」「但是,年輕人要準備好。」
王童
出生:1942年
現職:電影導演、國立台北藝術大學電影創作學系教授
學歷:國立藝專美術科
▲點擊圖片放大