對大多數的人來說，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。
雷根是一個五、六十歲的演員，曾經因為演出超級英雄「Bird Man」而紅極一時，而今隨著年紀的增長，早已不復往日的風光，而逐漸被世人所淡忘，再被談論時，大概都是以「喔，那個過氣的明星……」這樣的句子開頭。
為了挽回頹勢，雷根決定奮力一搏，他壓上全部家當，企圖在百老匯的舞台上再次站穩腳步。他改編了著名短篇小說「談情說愛時」，並且自編、自導自演、自製，可以說賭上全部身家，若不成功，也便不成「人」了。
眼看開演在即，卻問題重重，他的女兒因吸毒，剛從勒戒所出來，並且怨懟著在成長過程中缺席的父親；男配角則因為意外，而重傷無法再演出，請來的百老匯大牌明星麥克卻是個完全不受控制的自大狂，只想著自己如何在舞台上發光發熱，絲毫不在乎其他人的觀感；他的情人，同戲的女配角正跟他鬧著脾氣；前妻也過來湊著熱鬧；但最困擾他的是他自己的精神狀態，他無法擺脫自己是過氣明星的巨大壓力，大家看著他，似乎只看到他幾十年前背上背著的巨大翅膀，甚至連他都開始幻想他真的有雙羽翼，然而，現實生活中沒有翅膀、沒有神力、也沒有特異功能的他，要如何在百老匯的舞台上成功飛翔呢？
本片是今年奧斯卡最重量級的鉅片，雖然礙於題材的關係 ― 太過壓迫的黑色幽默，又全無政治正確的語彙或意識形態，讓他很難拿下最佳影片獎，但我個人覺得導演阿利安卓・崗札雷・伊納利圖（我一輩子也無法記起這個名字吧！）應該會以此片拿下奧斯卡最佳導演獎，畢竟本片拍攝真的非常困難，除了最後出現的12個短切鏡頭外，其他則是「模仿」一鏡到底的長鏡頭，這種拍法除了考驗著演員的純熟演技外，更考驗著導演的場面調度能力，節奏感的掌握，鏡頭語言的呈現跟創意的奇想，可說是一部一氣呵成的鉅片。
阿利安卓還執導過「靈魂的重量」、「火線交錯」跟「最後的美麗」。每一部都是影壇上很重要的佳片，他也是目前世界影壇上最具知名度的墨西哥導演。這次導演玩的更大，找來善於長鏡頭運鏡的攝影指導艾曼紐爾・盧貝茲基（「地心引力」的金獎攝影），兩人可說將長鏡頭玩的神乎其技，很多段落甚至看不出剪接點，後製技巧讓人嘆為觀止！他再次以本片掄元也是不難猜測的。
另外要介紹的是劇中一直在演的舞台劇「談情說愛時」（What We Talk About When We Talk About Love）是改編自一篇短篇小說「當我們討論愛情時，我們究竟在討論什麼？」，作者瑞蒙・卡佛（Raymond Carver）是美國上個世紀最重要的作家之一，他被譽為是繼海明威之後的短篇小說大師，也有人說他是美國的契訶夫。大家最愛提及的就是深受台灣愛戴的小說家村上春樹翻譯過他的許多作品，也對他推崇備至。他的短篇小說堪稱是最早的「文字極簡主義風」，擅長用毫不雕飾的語彙描摹日常生活中的平凡瑣碎事宜，他的故事貼近生活，可以說是一扇打開面向生活的窗戶，每個故事主角跟情節都像是偶爾經過窗台閒話家常的路人，我們只是偶爾聽聞了他們某個生活的片段那樣自然，所以他的故事常常沒有開頭，更沒有結尾。
瑞蒙・卡佛有句名言：「對大多數的人來說，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」他對生活的詮釋就是：平凡才是普通人生活最大的災難。
以「當我們討論愛情時，我們究竟在討論什麼？」來說，就是兩對夫妻（梅爾跟泰芮，尼克跟蘿拉）在一間客廳的閒扯蛋，四個人喝了兩瓶琴酒，然後各自談著自身的經歷跟他們對愛情的看法。是的，就這樣。小說的故事結尾是四個人喝完兩瓶酒後，說要去吃晚餐，但卻遲遲沒有人離開座位……
要討論本片是辛苦的，畢竟他涉及的議題很多，比如他的藝術表現形式 ― 長鏡頭的貫穿，在傳統的電影理論中，長鏡頭是最符合電影膠卷的本質（紀實與紀錄）特性的電影語言，但是，本片的長鏡頭卻是經過精心安排與重重調度的，他破壞了客觀紀實的特性，卻也讓觀眾毫無喘息機會地跟著男主角一起「煎熬」（長鏡頭往往給觀眾很壓迫的心理窘迫感，越長的鏡頭，心理時間與壓力越大），因此可以透過這種藝術表現形式讓觀眾毫無選擇地貼近男主角的生活與內心世界。
偏偏男主角又是一個看起來有點精神狂躁症的患者，所以整個觀影過程是痛苦的，導演不打算給觀眾喘息的機會，一如生活與世界從來沒給主角雷根喘息的機會（似乎也沒給任何人喘息的機會）。只能說，導演成功了，卻也讓觀眾更害怕這部影片。誠如我的影伴B說的：「生活就已經這痛苦了，為何還要來看讓自己更痛苦的電影！？」我完全同意，但這也說明本片的藝術成就之高，成功透過影像將現代社會的壓力與煎迫轉嫁給觀眾了！
片中另一個有趣的點是，男主角雷根就是一個活在虛幻銀色世界的人了，他在劇中說：「我連自己的人生都缺席了！」他開始無法分辨真實生活與戲劇世界，但是，片中讓他得以「重生」（再次讓大家關注到他，演藝事業再掀高峰）的卻是更虛幻不實的網路世界！短短一天，他就受到近百萬的關注，他的演藝生命似乎只能在更不真切的虛空中重建！這是何其諷刺的另一場災難呀。
（下面這一段會討論結局，有雷，還沒看過電影的讀者請跳過）
片中另一個會讓大家好奇討論的就是她的結局，敞開的窗戶，主角的女兒往外張望，最後眼神向上看，露出驚喜又欣慰的笑容，然後用力地收掉。因為本片前面就已經非常魔幻寫實了，所以這個結局若按照鏡頭語言的暗示：主角終於飛了，也是可能的，但我個人其實不太愛這個結局，因為除了無限的墜落，他還能飛去哪裡呢？尤其在前面這麼長的絕望鋪成後，我反而覺得這種假開放式的結局讓我一點討論的動力也沒有了…….
因為被壓迫兩個小時後，我真的迫不及待地想逃出戲院去好好，呼吸。
