差點發射的核彈

每次聽到什麼專家說什麼「這個出錯的機率只有百分之一」，什麼「那個危險的機率只有千萬分之二」，我就頭皮發麻。不是萬分之幾、千萬分之幾，其實數字都是假的，真的數字是五十、五十，就是要麼出錯，要麼不出錯。就跟你買彩券一樣，中獎機率是對莊家有意義，對我們而言，只有中獎，跟不中獎而已。

一九六二年十月二十五日，美國威斯康辛州沃克空軍基地（Volk Field）的衛兵，看到一個鬼鬼祟祟的人影試圖翻過圍牆，他擔心可能是蘇聯的特工！為什麼他會這樣想？因為一九六二年發生「古巴危機」，美國和蘇聯此時正是劍拔弩張的時刻，所有人都感覺隨時會爆發第三次世界大戰。

▲1962年10月27日古巴危機時期，一架美國U-2偵察機在古巴上空被擊毀。當時幾乎所有人都預料美國會在數小時內進行報復，戰爭一觸即發。(圖片來源/Getty)

人為疏失 以為是敵人

所以這名衛兵當然不敢大意，於是他按下了警鈴，發出警告，可能有人意圖闖入。好，問題是他按下鈴後，連到基地內響起來的警報，是錯的，是通知第三次大戰開打的警報！

這下不得了，美國所有的核子武裝全數出動，B-52 轟炸機升空，核子潛艇進入作戰位置，當核子導彈要進入運送程序時，終於有人發現不對，緊急喊停。

後來查出來，原來衛兵看到的蘇聯特工，其實是一頭好奇的熊，想翻過圍牆來瞧瞧。在越緊張的時候，越容易看到黑影就開槍，一開槍，對方只好也開槍。這槍可是核子彈啊！差點兒因為一頭熊，毀了全世界。這怎麼能怪熊？千錯萬錯都是人會出錯。這是意外，如果不是意外呢？

第二天，十月二十六日，加州得凡登堡（Vandenberg）空軍基地，往太平洋發射了泰坦２型火箭，方向都對著蘇聯。為什麼？誰叫他們這樣做？當時沒有人下令，這個演習是沒發生古巴危機前好幾個月就排好的，所以是例行的演習。只是古巴危機後，沒有人下令他們取消，所以他們按表操課，依規定辦事，就把火箭打出去。如果蘇聯人稍稍敏感，以為美國要先發制人，那、那這一天就是世界的毀滅日。

你說這種疏忽很少發生，對不起，當天下午，佛羅里達州卡納維爾角（Cape Canaveral）基地，照久久之前原定計畫，進行飛彈發射演習！天啊，他們到底知不知道現在是什麼時候？你現在知道美國總統三軍統帥有多可怕了吧！一天發射兩回飛彈，幸好蘇聯沉得住氣！

更恐怖的還有，一九六一年十一月二十四日，美國預先警告雷達站和戰略空軍指揮部SAC的通信電路忽然故障，SAC發現狀況，改備用線路聯絡也不通。SAC判斷，一定是蘇聯先發制人，摧毀了所有雷達站，先使美國失去耳目，再來解決美國。

他們立刻發出警報，結果在十二分鐘內，所有的戰略轟炸機全都升空，只等總統一聲令下，就要讓蘇聯消失在地球表面。

等等，幸好一架B-52轟炸機的飛行員，飛過其中一個雷達站時，發現雷達站好好的，一點煙也沒冒，完全沒有被攻擊的跡象，緊急回報，才使所有人冷靜下來，撤回行動！之後追查才知道，其實就是科羅拉多的中繼站有一顆變壓器過熱，結果切斷所有線路。

機器故障 誤判導彈來勢

這讓我想起阿姆斯壯登陸月球回來後，記者問他踏上月球時「怕不怕？」阿姆斯壯說：「當然怕，登月小艇有一萬兩千多個零件，只要有一個小零件出問題，我們就可能回不來。你知道嗎？這些零件都是最低標的廠商得標的啊！」

你說那是以前，現在已經吸取教訓改善了吧？再講一個故事讓你害怕！

一九八○年六月三日，半夜兩點，美國防空司令部NORAD值夜班的人員發現異狀：雷達螢幕上平常顯示「零枚導彈接近中」的地方，突然出現「兩枚導彈接近中」，然後「嗶」的一聲，螢幕上顯示有「二二○枚導彈接近中」！

每個裝備都響起警報，又是進入緊急狀態，核子導彈進入發射預備。白宮安全顧問布里辛斯基（Zbigniew Brzeziski）被叫醒，他正要去叫醒卡特總統。

老天生憐，這時螢幕上的導彈突然全部消失，又歸零，行動緊急取消。三天以後，他們查出凶手，是一個電腦晶片品項不佳，突然功能異常，才造成錯誤的顯示。那一小塊晶片值多少錢？報價只有四十六美分，就是不到五毛美元，不到一美元的一半！

怕不怕？是不是我說的機率一半一半？這個世界現在還沒毀滅，真的要感謝蘇聯，幸好他們沉得住氣，不要再說都是蘇聯的錯了！