山本耀司：「就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？」

背影

所以我連針織衫也用環狀縫紉機，看不到針腳，也掛不上衣架。

要是一直挑戰自我，如同大家都知道的，無論從自己或是觀眾的角度來看，都很無聊。那麼不如把至今在心中禁止的元素，也就是性感、身體曲線等等幻化為有我獨特風格的作品吧，我甚至在發表會最後一幕讓模特兒擺出鋼管舞孃的性感姿勢，也創作我討厭的高跟鞋。如果我代表某個權威的話，總是創作很有權威感的衣服不是很沒勁嗎？所以我特地讓大家看看自己的崩壞，不這麼做的話，衣服也就不會好玩了。

「如果沒有我的話，巴黎時裝周就完蛋了。我自己來『反耀司』吧！」就是這種自己追著自己打的感覺。

我很重視觀眾在模特兒於秀台上走動瞬間的反應。

秀台兩側一邊是採購，另一邊是記者，哪邊有反應，我大概就知道這場發表會的評價了。

但我沒時間細細盯著他們，最前面的四、五個模特兒出場後，我就要忙著換裝，準備閉幕服裝，忙得沒頭沒腦，似乎一下子就要謝幕了。最後我走上舞台與觀眾打招

呼時，他們拍手的方式也各有千秋，從三兩下到滿堂彩都有，還有情義相挺的喝彩。這些，我都了然於胸。

模特兒從舞台回到後台的樣子，也可以讓我感覺自己的意念是否有傳達出去。要是她們很興奮地回來，我就知道達陣了。

有時候觀眾的反應與我的期待完全違背，使人失落，但也有沉浸在快樂的時刻，這是我實在無法放棄巴黎時裝周的原因啊。

最糟糕的是表現被理解、得到成功，得到滿腔成就感的時刻。那，接下來要做什麼好？這比失敗的時候想下一步更難。

常常思考自己不足之處、表現為什麼無法有效傳達出去，才能使人持續創作。

我從某個階段開始就不再畫設計稿，因為發想下一季的服裝時，形象都太誇張了，根本畫不出來。當然我還是會透過言語或資料跟員工解釋要什麼樣的感覺。首先是要有布從身體垂下來的形象，一切以和布的對話開始。

天然素材是活的，說得極端一點，就是布想要變成什麼樣的衣服。接觸這塊布時，必須思考其輕重、垂墜感，這全仰賴「touch」、手感。布會自己告訴我們它想變成哪種服裝。要是心胸不夠開闊，就會錯失它提供的訊息。能夠捕捉到這點，才算得上是專業吧。

還有，我不是有一點，是很重視「背面」，是個背面控，甚至會跟夥伴說衣服要從背面開始做，決定背面後，再搭上正面。但這種執著讓製作衣服變得很困難就是。

這很難以言語說明白，但是我很注意剪裁與布料的動感。身體在前面動的時候背後一定會留下剪影，即使差個那麼幾分之一秒，也會產生剪影，而這瞬間是非常美麗的。

「面影」也許已經不是現在常用的詞彙，但以文學性的言語來說，這是已經通過我們的眼睛、一去不復返的東西的美感。

我在「劇烈工作」的母親的撫養下成長，覺得只有勤勞工作的女性才有魅力。如此注重背影的緣故，可能是因為某種類似「啊，求妳別走」的舊日創傷吧？

準備離去的女性的背影是很有衝擊性的，沒有比那更美的姿態。無論你如何追趕也追不上。我對女性這種感傷的想像，或許和她們的背影有所關聯吧。

西方服飾是既定而調和的，因為是以這種設定為目標，做得像身體骨架一樣的完美衣服才會被讚許。

當然製作服裝的工程人人有別，但差異不僅於此，我一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感，也就是說，我的衣服一定有「空隙」。

這就像是字裡行間的空隙感。可惜空隙感的美學只在日本才有，這或許是我們應當覺得自豪的美學啊。

以音樂來說，黑人創造的藍調是他們的代表作，但他們最重視的是groove，約莫就是日語中的「節奏感」吧。這無法在樂譜上呈現，對沒有感受力的人來說是很難體會的。

可能優秀的音樂作品，都會有一些遲了或快了幾分之一秒的音符，無論是慢拍或搶拍，都很像我很重視的「空隙感」。

最讓您放鬆的所在是哪裡？
我很喜歡像學生宿舍一樣的房間呢，我家就是一室一廳。在床上什麼都可以做的狀態是最讓我放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得，這就是我的理想生活方式。總之，只要一天時間就可以搬家，只要住煩了隨時都可以到別處去。
 
您看漫畫嗎？
我的漫畫年代到《巨人之星》（譯註：《巨人之星》由梶原一騎原著、川崎昇插圖，一九六六年至七一年在《週刊少年雜誌》上連載）就差不多結束了，此外我也喜歡手塚治虫的《怪醫黑傑克》。
 
您聽哪種音樂？
手邊有什麼就聽什麼，各種各樣都有。最近在聽中島美雪、艾瑞克‧克萊普頓（Eric Clapton）等老東西，有陣子只聽長渕剛，這麼說來我常常專注於某個歌手，以前也有過只聽巴布‧狄倫的日子。
 
在車上聽什麼音樂呢？
我開車時不聽音樂，那是我工作靈感最高昂的時候，不知原因為何，但只要車子一移動，就會產生想到有趣的男、女裝的片刻。開車本身已經把我的大腦充分活化，所以不需要音樂的刺激。
 
您散步嗎？
我不會為散步而散步，一開始是為了遛狗。但當時狗還小，沒法給它戴項圈自己走，所以不是散步，而是開車載狗一起到咖啡店去。無論多冷我都會在店頭坐一坐，抽根煙、喝點紅茶或咖啡，真是很幸福的時光哪。
 
四季當中您最喜歡哪個季節？
我還是喜歡秋天，我覺得秋裝最適合自己，冬天大家都穿蓬蓬的羽絨衣對吧，我很厭惡看到這種景象，所以討厭冬天。大家秋天時開始穿比較沉靜的色系，我很喜歡。
 

您去便利店嗎？
去得很勤噢，去買煙、買A3電池。我一直都用隨身聽聽音樂，所以要買電池。最近也買預防牙齦發炎的口香糖。
 
您出門帶包嗎？
根本不帶，我的上衣有裝現金、筆記本、登機證用的口袋，有這些口袋連出國都沒問題喔，我把衣服做得像公事包一樣。現在出國頂多就帶個像爬山一樣的登山袋。
 
您的手機是智慧型手機嗎？
不是的，我一定要有按鍵按下去的觸感。
 
您只穿自己設計的衣服嗎？
以前大部分是這樣，但最近女兒在父親節的時候幫我買了褲子，口袋夠深、不會掉東西，也不用改，完全正好。現在我很喜歡這條褲子，沒想到竟然是Comme des Garçon的！我的設計師助手很不高興。
 
可以用一句話形容您的個性嗎？
我很討厭被人指手畫腳。討厭約定，也討厭毫無意義，不，是討厭無用的溫柔。
 
您第一次做衣服是什麼時候？
小學四年級的時候有裁縫課，課堂上縫男生的四角褲，母親看了還佩服地問是不是我自己做的。
 
您如何以一句話來形容自己的衣服、設計？
「Dress down」（低調著裝）吧，而不是dress up（盛裝），嗯，這其實有「anti-dress-up」（反盛裝）的意味在。
 
您製作衣服的時候，有具體的女性形象嗎？
臉朝向一邊吸着煙的女性，應該不是日本人吧。風吹拂著她的髮絲，她用暗啞的聲音說著：「我啊，已經放棄當女人了。」這就是我心中的繆斯女神。
 
您覺得哪種男性最帥氣？
要說一般人無法企及的話，就是那種接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性。但現在應該沒有這種人了吧？
 
您有自己專用的剪刀嗎？
有的，而且不讓別人碰。
 
您最喜歡的材料是？
作業服常用的軋別丁（譯註：即gabardine，常用來製作外衣的斜紋防水布料）。
 
布對山本先生您來說是什麼？
布對我來說如同女性一般。「它」要成為什麼樣的女性呢？感覺上是由我來替「它」決定。
 
請問黑色有幾種？
簡單講有三種：茶色的、綠色系的，以及從墨色而來的黑色。
 
請問白色有幾種？
對我來說白色即是光，眩目的程度可以分成無數個階段。
 
對山本先生來說，線是什麼？
線，讓我想起中島美雪的同名曲：「經線是你/緯線是我/織出的布……」之後是怎麼唱的呢？
 
鈕釦是什麼呢？
鈕釦本身沒什麼，但是鑲在哪裡是非常重要的，可以分為裝飾與關鍵鈕釦兩種。
 
您常用拉鏈嗎？
拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具，所以我盡量不使用啦。
 
您覺得服裝與性，即性行為與性慾之間有關係嗎？
我覺得大有關係呢。我持續不斷設計的都是要「盡力隱藏」，這點讀過我寫作的讀者們應該都很清楚。因為你越是隱藏，就越能製造出一種「裡面到底有什麼？」的想像。
 
您至今對自己的設計印象最深刻的是什麼？
我想應該是很早期的東西，有一次巴黎的發表會結束後，又搬到紐約舉辦，讓模特兒戴上面具，在發表會進行到一半時突然關閉所有電源，使現場一片漆黑，由攝影師用閃光燈啪嚓啪嚓地製造光源，然後讓觀眾跺腳打拍子，他們都很支持，親身參與這場秀，讓我非常地開心呢。
 
您有特別喜歡東京的哪個場所嗎？
我想得到的都是本來很懷念，去了以後卻很失望的地方。日本這個國家或許就是這樣吧？
 
巴黎對您是什麼樣的存在？
雖然說起來有點誇張，但這是決定我人生的城市。雖然令人痛恨，但又很有魅力。我喜歡巴黎左岸的拉丁區（譯註：拉丁區【Quartier Latin】是巴黎著名的文教區，以索邦大學為中心）的小巷弄，也喜歡逛聖日耳曼（譯註：聖日耳曼德佩區【Saint-Germain-des-Prés】聚集許多知名咖啡館，是眾多現代思想家聚會之地）小巷子裡的畫具店、材料行。
 
您喜歡的英文單字是？
Fragile，脆弱。
 
金錢是什麼呢？
進、出口袋都很容易的東西。
 
您想和已成為設計師為目標的人說什麼？
「就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？」〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

1943年生於東京。1972年，成立Y’s公司。1977年，初次參加東京時裝週。曾參與「BROTHER」、「Dolls」等北野武電影作品的服裝設計。2004年，獲頒紫綬獎章。2011年，獲頒法國藝術文化勳章「commandeur」。
 
宮智泉
1960年生於東京。國際基督教大學畢業。1985年，進入讀賣新聞社。2009年，擔任加州大學柏克萊分校新聞研究所講師。2012年11月起擔任生活情報部長。長期負責時尚、職業婦女等主題。長期近距離貼身採訪三本耀司。

出版：臉譜出版