知道自己何時軟弱才是勇者

在診斷出罹癌的一年半前，我們到明尼蘇達出任務，克麗絲汀看著她爸爸飽受前列腺癌的摧殘，卻無法幫上什麼忙。你們外公的癌症已經好了許多年，不過這次無預期的復發似乎來勢洶洶。為了方便你們媽媽照顧外公，我決定請辭現役軍人的職務，要知道這可是軍官們最害怕的變動。

我辭掉十六年的軍職，加入明尼蘇達州全職的國家守衛隊，這樣才能和你們外公住得近一些。這是第一次我把你們母親看得比工作重要，我想在她最需要的時候，這樣做是對的。

要說面對如此的變動我不會感到心痛是騙人的，同袍和長官的反應大到好像我要去自殺一樣，其實我心裡正是這種感覺。

我的軍人事業正春風得意，是國家認可的好軍官，早早升上少校，獲得全額獎學金，在喬治城大學取得碩士學位，曾任參謀長聯席會議主席的貼身士官，裴卓斯將軍還親自指名要我加入他在伊拉克的作戰團隊，最後還受到提拔進入憲兵司令辦公室工作。

到明尼蘇達國家守衛隊後，我的軍旅生涯不會再有更大的成就了，加入這種小規模的軍隊真令人沮喪，之前累積的經歷，像是在國防部五角大廈的實戰歷練都無法發揮作用。正規軍隊有超過八千五百個中校職位，但在明尼蘇達只有十七個位缺，到這裡我就是「新人」，一切都要重頭做起。守衛隊的長官還很不客氣告訴我，要升遷很難，要遇到升遷的機會更難。

轉職的決定不合常理，連克麗絲汀都是看到我的退役證書才不得不相信。

如此巨大的人生職涯轉變帶給我很大的不安與恐懼，然而看到克麗絲汀我就覺得很值得，我知道自己這樣做是對的。你們媽媽的眼神給我很大的安慰，我覺得這樣就夠了。

你做得到！你只是不想去做！

「要是我就做不到。」

孩子們，這句話我在軍中與抗癌的道路上聽過無數次，我很少會去反駁別人的好意，但我要告訴你們：「事實上，你做得到！你只是不想去做！」

每個人都有不想做的事，這並不犯法。但是在面臨壓力、困難、或挑戰時，「做不到」與「不想做」之間有很大的差別。

只要說「做不到」，事情就簡單多了，這樣就不用努力，當然也沒有收穫。勇敢說出「我可以」的同時，就得挑戰自我、得與討厭的人共事、得改變不願改變的事、得願意從錯誤中學習，甚至得經歷失敗與羞辱。這全是學習與成長的代價，如此我們才能享有豐富又耐得起審查的人生。 　　

我不是要你們一遇困難或挑戰就奮不顧身往前衝，我想表達的是：多努力幾次、多堅持一些，「做得到」其實往往只離「做不到」一兩步而已，在這兩者之間，個人與工作必定能獲得很大的成長與成就。

與不能縫合的傷口和平共處
二○一○年八月

我睜開眼睛，身體卻怎麼都動不了，我的腦袋昏脹、視線模糊，感覺自己像是行將就木的枯枝。房間幽暗得很，只從窗戶微微透進一縷光，讓我隱約能看清房內的模樣。

我發現自己躺在一個小房間內，舉目只見四道白牆，一台大監視器放在我右手邊，天花板吊著一個閃亮的金屬儀器。我把頭慢慢轉向左邊，看到牆上掛有一面美國國旗，整個房間悄靜無聲。

「我在哪裡？」雖然心裡很疑惑，但實在耐不住疲倦，我又昏沉沉地睡了。

再次張開眼睛時，我還是不知自己身在何處。房間內重覆規律的機器運轉聲，偶爾出現幾乎聽不到的嗶嗶聲。除此之外一片寂然，靜到我可以清楚聽到耳朵裡的嗡嗡聲，就像身在飛機座艙一樣。

「我在哪裡？」這種迷失感很像小時候到朋友家過夜、隔天醒來時一瞬間不知身在何處的情景，但總能快速想起身在友人家中。然而這次我實在毫無頭緒。

我又睡著了……。

再次醒來時，我聽到一個快速敲打的聲音，我把頭轉向右邊，看到一個女人站在檯子旁。從她手邊監視螢幕透出的光線，讓房間籠罩在一層淡淡的亮光中。她專心處理手邊的事，鼻子好像要湊進螢幕似的。我開口問：「請問我在哪裡？」她沒有回答我，難道她沒有聽到嗎？我再次開口詢問，她還是沒有任何回應。

我不知道自己從第一次睜開眼睛到現在過了多久，感覺有一個小時了吧。我的邏輯推理能力總算恢復，監視器、金屬儀器、國旗，加上電器與飛機座艙的聲音……。

我一定是在太空船上！

我閉上眼睛，堅信自己一定是在太空船上。幾分鐘後，我生氣地想：「搞什麼鬼，為什麼我會在太空船上？」

我感覺有人輕拍我的手臂：「馬克，你還好嗎？」是剛才緊盯螢幕的女人，她看來很面熟，但我實在想不起來她到底是誰。

「我在哪裡？」我期待地問：「為什麼我們會在太空船上？」

她既沒有發笑也沒有生氣，只是輕聲說：「你在醫院。」

我的感覺仍舊非常遲鈍，不過並非是因為很累或時間正值半夜時分，是因為止痛藥的關係。我終於懂了，這個身穿白衣的女人是護士。我的雙眼不禁盈滿淚水，因為我記起來自己為何會躺在醫院了。我覺得自己的人生像是一場永遠醒不過來的惡夢。

我是癌末病人，健康情況因手術開刀而越變越糟。

我雖然靜靜躺在床上沒有翻動，心跳卻跟慢跑時一樣，快到一分鐘有百來下。從三個星期前開完刀後就一直如此，而且這種狀況還得持續四週才會漸漸改善。

我感覺五臟六腑好像都要廢了，此時身體還能運作真是奇蹟。外科醫生解釋說，他在「整頓」我身體裡面的管道時遇到些困難，不過他有把胰臟健康的部分縫回去，他很少遇到這麼幸運的胰臟癌病人。

把健康的胰臟縫回腸子就像把香蕉縫上保險套一樣難，縫合膽管是非常艱鉅的任務。醫生說有兩成接受「胰十二指腸切除手術」的人會產生腸漏症問題，不過我很幸運，到目前為止並沒發生這種情況。

開完刀後，我看到腹部上延著胸口下方有一道整齊的縫線，不過今天看不到。因為廔管讓我的腹腔脹滿膽汁和胰腺液，從肋骨到臀部全都是。醫生在上星期不得不把十七英寸長的縫線傷口打開，好讓膽汁流出來，我現在就像是一隻被開膛破肚的公鹿。

「你會再把傷口縫合吧？」

「不會，」醫生回答：「你可能難以想像，但是傷口得從裡面癒合，我們叫它為『開發性傷口』。」

醫生用「難以想像」形容真是太客氣了，畢竟有部分傷口大到可以伸入兩個拳頭！旁邊的肌肉就像絞肉一樣紅紅爛爛，上頭隨時滲著黃色消化液，每小時就得換一次紗布，而且我還要再過四週這種日子。

我伸手拉開腹部上的床單，此時感覺手臂上的針管一緊，我望向架上吊著的兩包靜脈注射點滴；由於開刀的緣故，新的腸道系統無法承受進食壓力，也沒辦法消化食物，所以我現在都靠點滴的營養維持生命。

另外一管是打嗎啡酮，這種止痛藥效力比嗎啡大上十倍，痛的時候我可以自己按幾下；點滴管上有一個按鈕，當痛到受不了時就趕緊按一下來減緩不適，這種情況每小時總要來上一回。

止痛劑有些副作用，比之前被百步蛇咬到時還不舒服，而更讓我痛苦的是：隨時都覺得口乾舌燥卻不能喝水。只能偶爾嚼嚼冰塊，或用棉花球沾水在嘴唇上潤一潤，醫生要我等上二十天才准喝水。

我安慰自己，就算是手上的一個小傷口也要幾天才能好，更何況是一大刀剖在肚子上，「沒別的法子，老兄！」我輕聲激勵自己。

你們知道有多痛嗎？

我每天都像從地獄走一遭般痛苦，除了肚子上的傷口，還得天天吸出裡面的膽汁，再加上只靠點滴維生，在缺乏營養的狀態下，我連起身走動、上廁所、排氣都覺得很困難。

我會強迫自己每天都要站起身尿尿，站在便斗前，心裡止不住地祈求上帝讓我能自己尿出來，要不然又要請護士裝導尿管，你們能想像管子一天要插進尿道三次且深及膀胱，你們知道那有多痛嗎？

有一天我實在是痛極了，所以我問護士是否可以將尿管放在裡面，不要再拔進拔出。

護士說：「這樣以後你都沒辦法自己尿喔。」

為了維護消化系統的作用，避免血栓並保持肌肉張力，醫生要我每天都得起身走動。這個要求看似簡單卻不易做到，但為了早日恢復，我只得勉強為之；我會盡量走個幾百公尺，舉步維艱是最貼切的形容，每走一步都如椎心刺骨般疼痛。

由於代謝變慢的關係，導致我嚴重水腫，體重足足多了十六公斤，手腳都腫到變形，睪丸也脹到像柳橙那麼大。某天當我爬上床時，不小心被諾亞瞥見，他笑我是「大老二」。

因為水腫，所以我連呼吸都感到困難，而呼吸受限又引發肺積水，簡直是雪上加霜，這些讓我的日常活動──走路、睡覺、甚至思考能力──都受到很大影響，我覺得自己像一隻吸太飽的蝨子。有天我感到實在要喘不過氣，便要求醫生幫我抽抽水，但醫生不肯，他說太冒險了，還是要靠我自己用力深呼吸，他要我每天用力吸個十多次來退肺積水。

我無力地苦笑，我一天內要是能深呼吸兩次就算了不起。醫生最後還是同意幫我，這一抽從我肺裡抽出足足兩公升的積水。

我方盟軍：我的身體、親友、醫生

人在害怕的時候總會跟著直覺走。身為一個服役二十一年的軍官，我習慣使用作戰、戰爭、或任何軍事用語來形容抗癌的過程。活在現代社會有「打不完的仗」：藥物、聖誕節、肥胖、無知、貧窮、恐怖事件……而且還是場場打不贏的戰爭。

我不喜歡用「敵人」或「失敗者」來形容罹癌這件事，因為癌症不是入侵身體的外來敵人，是因為人體的免疫系統出問題，才會有這種病症，要是把癌症當成敵人，那我豈不成了它的手下敗將！而且我看過太多軍人在戰場上打敗仗的情形，把抗癌和打仗放在一起比較，感覺實在不恰當。

雖然我自己不願意這樣說，但有很多人會將化療比喻為戰爭，幾乎和我聊天的每個人都如此，在我對抗癌更加瞭解後，我也漸漸開始接受這種說法。

癌症不是突然爆發的問題，它更像是一種蓄意謀殺的行為，它默默在身體累積負面能量，等待時機再一舉打敗我們。我發現若是家族中有人罹患癌症，他們更需要如此的比喻來獲取力量，因為得到絕症跟惡夢成真沒兩樣，想到自己會被病痛慢慢折磨至死，對自己和照護的人都是一大折磨。

以戰爭為比喻，可以帶來振作的力量，特別是身為軍人的我，軍事用語就是我的講話方式。

有人問我抗癌與打仗的差別，老實說，我覺得差別只在場景不同；打仗時會有子彈在耳邊擦過，或炸彈在腳邊炸開，對抗癌症則是得面對內心的恐懼與身體內的大魔王。我隨時都在面臨死亡，得忍受痛苦與損失，生命就在瑣碎與磨難中漸漸流逝，期間還得和家人討論「萬一……該怎麼處理」。

有人把治療癌症比喻為「內戰」，幾百萬的同胞（癌細胞）殘殺路上遇到的任何人，這時候誰才是自己的盟軍呢？答案是：任何沒有跟癌細胞結黨成派的人。

我的盟軍有三，分別是我的身體、親友與醫生。

身體是唯一參加肉搏戰的軍隊，其他人可以幫忙，但想要打贏這場戰，還是得靠我自己努力。二○一○年七月，我方大軍失守，讓癌細胞攻破城圍，礙於對方火力強大，我軍最終只有投降一途。此時，後勤支援也遭受破壞（消化道系統），如此一來，整隊大軍等同受到殲滅。幸好身體裡的心臟、腦袋、肺與肌肉還算爭氣，它們正常地運轉，不過沒有後勤支援的話，等於被解除所有武裝配備，它們實在難有什麼發揮。

我的線上親友團在一週內爆增到上千人（請到http://www.caringbridge.org/， 輸入「markmweber」，這是公開網站，任何人都可以閱讀更新文章或留言），這個「軍隊」給予我很大的動力，雖然他們無法在抗癌上給予實質幫助，但他們是我的精神支柱。

最後能帶給我希望的是抗癌醫療團隊，他們擁有最致命與最先進的武器，問題是：
-醫生的「化療武器」和癌細胞一樣，不分青紅皂白，總是敵我雙方任意砍殺。
-醫生和「士兵」都處在戰爭迷霧中，沒個方向。
-醫生的解決方案有時毫無作用，即使為了要割除癌細胞而在腹部劃下一刀，還是無法根除癌細胞。

還有其他問題嗎？

我真正需要的是……

大家都想要安慰我，但是除了「你一定會戰勝癌症」或是「我會為你祈禱」之外，也說不出任何有實質幫助的話，逼得我不得不想想自己需要哪些幫忙。

「我像個軍人一樣勇敢迎戰，不過我想要大家告訴我：無論如何我一定會戰勝嗎？我經常大笑，但現在有什麼事值得我開心嗎？我篤信上帝，但是否能靠信念就戰勝癌細胞？」

我決定對大家開誠布公，分享自己的真實感受，並告訴大家我這個重症病人需要的幫助。我是這樣說的：

請誠實告知我病情，不悲觀，也不過度樂觀，像平常一樣與我閒話家常，陪我打發時間即可。

雖然生病，我還是會偶爾自我揶揄，順便嘲弄人生的無常，我在罹患癌症前就懂得適時幽默，即使生病了，也不想整日愁眉苦臉。

信仰絕對是我最大的支柱，請尊重我對宗教的選擇，別硬逼我改信你的宗教。　

上帝是我活下去及對抗癌症的最大動力，我不認為上帝必須回應我所有的請求，也不祈求祂能指揮身體的免疫系統分辨敵我，或是連解不出大號也要上帝幫忙。和我一起禱告吧，但不要和我說：你們會祈禱上帝為我或醫生做一切事。我很感謝上帝帶給我的啟發與觀念，對我來說這就是奇蹟了。

為傷口取名字

有時候，我們會大膽談論現實及接下來要面對的狀況，不過當然只和幾個人聊而已。癌症第四期就是癌症末期，是鐵錚錚的事實，就算再樂觀或有自信的人也不敢小覷。

現代醫學帶給我很大的希望，但我還是得接受這些事實：癌末死亡率很高，開刀切除腫瘤的人在術後半年到一年半間，會因併發症而飽受折磨，喪失尊嚴，沒有生活品質，然後在病痛的摧殘下撒手人寰。

有些人會覺得這種想法太負面，然而我認為在面臨壓力和挑戰時，更能理智看清事實，這就是麥克阿瑟將軍說的：「知道自己何時軟弱才是勇者。」在高壓下反而能激發最大潛能的真實意義。我覺得自己得仔細思量要如何在言行間取得平衡。

這樣的想法以及對病痛的觀察，並沒有讓我喪失勇氣，我的思緒反而更加清明，我考量好全部的可能性，並專注在需要完成的事項上，而不是一心妄想自己會好。因為害怕自己會步上別人相同的後塵，我更是鼓勵自己，一定要謹慎應付術後可能發生的併發症，做好「開刀後反而更慘」的心理準備，要懂得發問並充分認知自己的責任，同時教育家人有同樣的理念。

我是怎麼開始著手做的呢？我堅持腹部的開放性傷口一定要包上紗布和繃帶，投藥前得先讓我知道是什麼藥物。我認真學習、大量閱讀，以期做出正確決擇，治療要增要減還是暫緩，都在我的掌握中。

為了個人化這場戰役，我還為傷口命名，到今天還是這麼叫。腹部開放性傷口名為「巴弗德」，腹部與臀部引流管的傷口叫「布拉」。後來我把整個痛苦的治療過程取名為「巴弗德」，巴弗德不斷進化，就像我們對苦難的領悟也會逐漸改觀。

當我終於可以開始吃東西時，醫院卻每天端來冰冷的食物，讓我食不下嚥。我不只是抱怨，我還去找廚房經理，熱切請求他改善食物的新鮮度，我很高興廚房經理用心做到了。

有時醫療團隊會以高高在上的態度對我說話，或不理會我的想法，我會堅決告訴他們：「我也是醫療團隊中的一員。」

付諸行動並不容易，有時仍需「隊員」伸出援手。在八月二十七日，克麗絲汀帶了浴巾和香皂來病房，鼓勵我要洗澡才會比較舒服。從手術後到現在我已經二十五天沒洗澡，因為害怕洗澡水會跑進腹部傷口引發疼痛，這是我最擔憂的事。

我的雙手抬不太起來，所以只能站在澡間讓克麗絲汀用小方巾幫我洗澡。「好，現在抬起你的腳……」我曾經想過要是將來老到沒力氣時，我們或許會有幫彼此洗澡的機會，但是絕對沒想到這一刻來得如此快。洗完後，克麗絲汀幫我擦乾，把腿上和膝蓋上的死皮撕下來，這些死皮是因為之前水腫得太嚴重，皮膚被過度撐開所產生的，接著她幫我擦上乳液，套上乾淨的袍子。她爬上我的床，我們緊緊抱在一起，這是手術後第一次我們得以擁抱彼此，這個擁抱安定了我擔憂的靈魂，帶給我前所未有的慰藉。

這一天正是我們結婚十六週年的記念日。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

陸軍中校馬克．韋伯在明尼蘇達出生長大，畢業於知名的明尼蘇達州立大學，之後在阿拉巴馬州的傑克遜維爾州立大學取得歷史碩士學位、以及華盛頓喬治城大學的公共政策管理碩士學位，同時是明尼蘇達大學公共政策學院的政策研究員。
韋伯在美國陸軍服役23年，擔任19年的現役軍官，之後服務於明尼蘇達國家守衛隊。他曾駐紮於美國各地，包括國防部的五角大廈、沙烏地阿拉伯和伊拉克。他一生獲獎眾多，包括美軍立功勳章、青銅星章、作戰行動勳章等。韋伯卒於2013年6月，享年41歲。

書名：告訴我的兒子們：癌末中校的人生最後家書

前言 不做生命的逃兵／羅賓．威廉斯（知名影星）

序  人生滿是難事，你要選擇哪一條路？

序章 軟弱時，要堅忍接受；害怕時，要勇敢面對

第一章  不追求舒適的道路
寧願迎向壓力、扛起困難與挑戰

第二章 坐而言不如起而行

第三章 若因正直而失敗，你依舊傲然而挺立
一朝成功，別忘了保有謙遜、和善的靈魂

第四章 去體驗熾熱的情感、尋求生命的湧泉
要渴望冒險、別貪戀安逸

第五章 尋求堅毅的意志、恢弘的創造力，勇敢戰勝怯弱

第六章 大智慧時虛心若谷、志得意處要溫柔謙和

第七章 認真看待自己，但不自視甚高
敢哭，也能開懷大笑

第八章  常存赤子之心、對未來永懷希望
領略生命的啟迪與喜樂

後記   「你好嗎？」

作者的筆記與致謝  最後一次說謝謝！
 
［本書章名均來自麥克阿瑟將軍在一九六二年對「美國西點軍校」學員發表的告別演講］