神奇的是，土地一直在變，它其實並不無聊。就像養寵物，一隻狗或貓，不會在養了三個月後，就覺得「牠只有這樣」而丟棄（除非遇到冷血腦殘的飼主）。土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！
促使我真的起而行、想要找一塊耕作之地的踏腳石，則是在讀了史考特．聶爾寧夫婦所著的《美好生活》（The Good Life）那本書之後。二○一二年流行世界末日之說，因此我幾乎每天都想著，自己的人生算是很幸福了，我充滿感激，即使明天就是世界末日，也沒什麼好遺憾的。
不過，現在世界末日若不成立，我倒是想要試試「史考特（Scott Nearing）式的死法」。直到九十九歲，史考特仍舊行動自如，可以劈材、搬運乾糧、務農，但在一百歲來臨前的一兩個月，他決定以斷食結束自己的生命，他以柔和緩慢的方式削減自己的精力，並於一百歲生日過後十八天安詳去世、有意識的邁向死亡之路。
戀上農園，發現土地的生命力
租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後，一開始進行各種種植實驗時，簡直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣，清晨六、七點就跳起來，「玩」到正中午休息一下以免中暑，下午如果時間及體力允許，就再來到農園。我媽笑我租地是三分鐘熱度，我反駁，「總比一次砸下幾十萬、貸款買地好吧？」她就笑不出來了，不過她還是吐槽我，大概三個月之後我就沒興趣了。
我本來也有這種顧慮，但神奇的是，土地一直在變，它其實並不無聊。就像養寵物，一隻狗或貓，不會在養了三個月後，就覺得「牠只有這樣」而丟棄（除非遇到冷血腦殘的飼主）。
土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！也許不是馬上，但兩三天、一週後，你丟下去的種子，它會長出幼葉，再大一點會吸引蝴蝶產卵；沒有清理乾淨的鬼針草莖，也會長出氣根，趁你不注意又再度擴增它的地盤；你用乾稻草覆蓋保護的地方，土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。
一個月後，從沒有長期務農的身體，出現了疲累、酸痛，我的手臂手指、臉都被晒得黑黑的，「你最近臉怎麼看起來老老的？」阿隆白目又直接的關切，讓我內心警報大作。
於是，除了趕緊添購一些基礎的臉部護膚保養品外，我與這塊田的互動也從熱戀期轉變到穩定互動期，因為生活中除了下田，還有寫稿、準備演講與活動等其他工作要進行，每天都泡在田裡、無可自拔也不是辦法，我開始減少每週下田的次數，畢竟從現實面的角度來看，我目前並不能從務農這塊換取足夠的生活費用。
讓下田成為生活的一部分，而不是全部
在田裡，不論是種植、做覆蓋物或拔草，時間都過得很快，明明前一分鐘才兩點多，轉眼間就天黑了。不知何故，我在田裡面工作時十分的專注，完全沉浸在自己的世界中，雖然沒有開口，但我都聽得到大腦在講什麼：「這是甜菜根的葉子嗎？好紅。這是什麼野草？回家要查一查。鬼針草！快拔掉！」我太過專注，有人靠近或經過都不知道。常常，臨時過來聊天的農友，開口講第一句話的時候，我都會被嚇到，可能被嚇到的樣子很明顯（身體抽一下），後來大家要過來的時候，會先發出大一點的腳步聲或咳嗽一下。
如果腰跟背沒有抗議的話，我的專注可以維持一兩個小時不分心，連自己都覺得不可思議，如果寫稿可以這麼專心就好啦！
和自種蔬菜從抗拒、到生出感情，體味現採新鮮的口感
雖說要邁向自耕自食的理想生活，但在種植之初，出於某種莫名其妙的潔癖障礙，隨著作物冒芽、越發茁壯，雖然很欣喜，但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後，我便打消要吃它們的念頭。
我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持，但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。
農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了，我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相，完全失去吃他們的興致，我決定「忘記」採收，於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃，我給農友的理由是，我希望能夠「自家留種」，培育下一代。
真正開始敢吃自己種的菜，是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔，雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞，但我要吃的並不是它的葉子，而是它的塊根。塊根長得還算乾淨，只要把皮削一削，然後切塊水煮，它就會呈現淨白無瑕的面貌，美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜，從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔！
另外，我原本種來破肥毒層的深根系作物糯玉米，玉米的生命力之強悍、勝過其他作物。不用特別照顧它，也會爭氣的長出玉米筍（其實應該等它長出玉米粒，但我喜歡玉米筍的口感），有時當我在田裡覺得太餓、缺乏血糖又不願離開時，我會直接在田裡把玉米筍剝開、連同玉米鬚及玉米筍一併直接生吃充飢，雖然口感帶有一點點腥味，但其實還真是不錯吃，帶有淡淡香甜味。現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處，漸漸的，在這塊小田裡，我敢吃的自種作物也越來越多。
網路族變身菜園宅女，過「實在」的生活
透過田裡循序漸進的勞動，我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後，我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減，有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了，回到家，吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件，就差不多該入睡了。我很開心能夠稍微擺脫臉書上癮症，雖然它總是能提供許多新鮮的資訊與朋友動態，但臉書持續縮減使用者的自由度，廣告騷擾及隱私問題卻日益增加。耕種勞動，讓我轉移注意力，降低使用網路的時間。
我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差，有時是為了採訪、上課，有時純粹是好玩，去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外，我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變，他覺得我正在縮小自己的社交圈，不像我原有的行事風格，沒有朋友的生活，可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。
「你好像變宅了？怎麼都沒去找那些屋主了？去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。
「我就是羨慕他們，被他們激勵，才會租塊小田自己玩啊。」
「還有狗友、同學、前同事，怎麼都沒去找他們聊聊呢？」他又建議。
「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了，不知道要聊什麼啦。」我推卻。
事實就是如此，有了這塊地之後，我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」，也會有困惑的時候。
「我覺得在田裡忙東忙西，覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋，「你知道嗎，在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了，前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天，陽光很柔和、微風吹徐，我在拔除鬼針草的時候，心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅，我還哼著歌，這好像是渡假的心情！」對同一種場景，演化出不同的觀看心情，這也許就是一種修煉吧？期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。
英文單字「Escape」，表面上是逃離、逃避之意，但也有放鬆、遠離日常生活的意思，通常是暗指去渡假、接觸自然等，不過到田裡勞動、轉換平常的工作調性，對我同樣也有療癒效果。
〈本文選自《這輩子一定要當一次農夫》，自由之丘出版〉
作者：林黛羚
綽號阿羚，豐原人。記錄友善住居、工作場域及生活方式，並期許自己從記錄他人到實踐自己。喜歡散小步、喝小茶、旅小行、種小菜，希望將耕種當成喝茶一樣，成為日常生活的一部分。
至今記錄友善生活書籍包括《好感辦公室》、《老屋綠改造》（以上自由之丘出版）、《樂在原木生活》、《蓋自然的家屋》、《改造老房子》及《蓋綠色的房子》等。
臉書粉絲團：生活類〈地瓜與菜頭〉、記錄類〈林黛羚。蓋綠色的房子。改造老房子。〉
