真情滋味(二)

忘了那次去澎湖拍攝的主題到底是什麼，總之在結束工作之後，九人巴開上跨海大橋往旅館的方向走，車子開到橋中央，發現有人就在橋邊直接把釣線垂放到橋下釣魚。

那一陣子正迷船釣，喜歡釣魚的人都知道，不但自己愛釣，也喜歡看別人釣；離晚飯的時間還早，於是我要司機停車，與工作人員下來看人家釣魚，車子則先開到橋頭等候。

和釣魚人閒聊一陣後，我們徒步往橋頭走，就在橋頭的廣場上，我們看到兩名警察正和一對老夫妻在爭吵。

警察一直要把他們的手推車推走，而夫妻倆則和他們在拉扯。我們一走過去，警察或許看到我們的攝影機和上頭電視台的標誌，有點不高興地說：「我們是在執行勤務哦，你們不要亂拍我跟你說！」

是紅不是綠 初識仙人掌冰

夫妻倆則搶著跟我們說話，但是兩個人都戴著口罩，而且情緒有點激動，所以話都聽不清，反而是和警察一來一往對吵的過程中，我們才稍微了解狀況。
 

原來夫妻倆幾十年來都在這地方擺攤子，後來橋頭的遊客中心蓋好後，必須在裡頭買攤位才能合法做生意，而夫妻倆說他們付不起，所以才會偶爾到這裡多多少少賣點東西。

我好奇地問夫妻倆他們賣的是什麼？他們說是「仙人掌冰」。

「仙人掌可以做冰？好不好吃？」

「好吃！只有澎湖才有，純天然的！」他們說。

「好，那給我們一人一個。」然後我轉頭跟警察說：「我有沒有榮幸也請你們吃？」

警察說不用了，他們常常吃，「他們好像是澎湖做這種冰的創始人！」

這話一說，原先冰冷對峙的氣氛似乎消散不少。

他們把冰桶打開，裡頭是紅得很明亮但顏色深淺並不均勻的冰沙。工作人員的反應跟我一樣，他們說：「聽到仙人掌冰我以為是綠色的！」

「這是用仙人掌的果實做的啦，」警察說：「果實是紅色的。」

警民關係開始活絡起來了。

冰真的好吃，酸酸的、很清爽，甜度也合適，有一種說不出來的美好滋味。

吃完一個之後，所有人都好像意猶未盡，繼續吃第二個，警察發動摩托車走了。我們邊吃邊幫夫妻倆把手推車推回他們附近的住處。

緣分於是開始了。

回到家夫妻倆解開口罩和手套，才發現他們的身上好像都有早年某種疾病所造成的小缺陷，似乎有故事，但不好問。

先生姓易，所以他們的攤子上寫的名稱就叫「易家仙人掌冰」。夫妻倆說早年生活很辛苦，唯一收入就是到海邊撿些小東西，比如珠螺之類的，醃醬油裝瓶賣給觀光客。

後來他們發現澎湖到處都有的仙人掌所長出來的果實滋味很好，可以做成果汁賣，但觀光客對這種陌生的飲品好像很猶豫，於是他們就嘗試著把果肉、果汁混在一起做成冰沙賣。

易先生端出一籮筐仙人掌的果實，讓我們看看它的模樣。仙人掌的果實像小一號的蓮霧，顏色則像火龍果，上頭包覆一層既細且硬的刺，剝掉皮、剖開果實後，才發現裡頭還藏著一小粒長得像乩童用的刺球一般的東西，像暗器，不知道的人若整顆塞進嘴巴裡，後果肯定不堪設想。

吆喝又舀冰 賣光兩天份

當下我做了決定，第二天我們就拍他們，跟著去採仙人掌果實，看他們如何處理那些裡外都是刺的小東西，當然包括製冰的過程以及他們的故事。

那一集播出後聽說看過的人都覺得新鮮，因為台灣的仙人掌不會結果實，而剛好在澎湖旅遊的人看到之後都趕過去嘗鮮，並且紛紛在網路上發表感言，而且幾乎都是讚美的聲音。口碑一旦傳出去，夫妻倆好像就不用違規在廣場上賣了，因為客人都會自己找到巷子裡頭來。

有一天易先生很興奮地打電話到家裡，說他們被選為澎湖特產之一，要到國父紀念館的廣場展售，說我有空的話一定要帶太太、小孩來吃吃看。

也許擔心台北人對這種「鄉土產品」可能不理解也沒興趣，要是這樣生意不好的話，遠路而來的夫妻倆一定很失望，所以當天我趕過去現場，準備幫他們吆喝，甚至連吆喝的詞句都寫了稿子放在褲袋裡。

沒想到一到現場，發現客人的隊伍排得還挺長，看他們夫妻倆舀冰的手，動作起來有點不方便，我乾脆邊吆喝邊幫忙舀，埋頭苦幹了一陣子之後，夫妻倆竟然跟我說：「冰都賣完了！」

「那把明天的先拿出來啊！」我說。

「你連明天的份都幫我們賣完了啊！」易先生既興奮又尷尬地說。

這樣的說法除了讓我覺得開心之外甚至還有一點虛榮，即便手掌磨出好幾個水泡，彷彿也都忘了痛。

如果說曾經幫他們做過什麼事、幫過什麼忙的話，老實說，也只有這一樁，但一、二十年來，每隔一陣子總會接到來自澎湖易家的電話，內容永遠是：「導演，你們明天有沒有人在家？我給你們寄了××、××和×××，我跟你說哦，那個××要先吃、那個××要怎麼煮⋯⋯」

這些××包括各種不同的當令海鮮，比如大大小小的各種魚或小管、中卷、石蟳、小章魚、紫菜、醃珠螺等。

他們寄得殷勤，我們也吃得感激又誠懇，因為我們知道每一條魚，甚至每一個珠螺都是夫妻倆用他們不太方便的手仔細處理、製作、包裝出來的。

幾年前易先生離開了。

他生病的時候一度住到台北的三軍總院來，易太太打電話給我，說原先一直不敢讓我知道，怕麻煩我，但易先生最近拒絕吃東西，要我「去罵罵他，因為你的話他應該會聽！」

我去了，看到的是一個彷彿消了氣的老人家。問他為什麼不吃飯，他說吃不吃已經都一樣⋯⋯但還是沒忘了最近幾年他習慣在電話中重複說的話，他說：「你兒子要結婚了沒？結婚的時候⋯⋯一定要讓我知道哦！」

我說：「你連飯都不吃了，就算後天他要結婚，你也沒力氣來參加吧？」他看看我，只是微微地笑，沒回答。

認識二十載 比親戚還親

我去澎湖送他最後一程，除了道義之外，更覺得一、二十年來他就像我某個遠方的親戚，甚至比親戚還親近。

易太太問：「那一次在醫院，他有沒有跟你說什麼話？」

我照實說了，易太太說：「很奇怪，他一直覺得你兒子一定結婚了，你沒讓他知道！」

問她為什麼？她說：「因為他覺得⋯⋯好像很少有人曾經看重過他。」

易太太還是照樣常寄東西來，都說不花錢的，不是兒子釣的就是鄰居抓的，有次還跟我說是天氣太冷，海水溫度太低，魚死了很多，他們去「撿」來的。

上個月她又打電話來，說鄰居抓到一隻野生龍蝦，她已經幫我煮好、凍好用航空托運過來，要我去機場領。

龍蝦很大，鬚、腳完整，而且造型漂亮到讓人捨不得吃。

我打電話跟她說收到了，「可是那麼漂亮，我怎麼吃啊？」

「你不會吃哦？你把肉剝下來，切片吃啊，不然做沙拉也可以⋯⋯對了，那個頭裡面可能有膏，你可以拿去熬湯，這樣知不知道？」最後她說：「啊你兒子要結婚了沒有？我跟你說，結婚的時候一定要讓我知道哦！」

你說我能不讓她知道嗎？我會，而且會讓她坐在最親近的親戚席上。
（本專欄隔周刊出）