《資治通鑑》這書名，意思是「帝王的鏡子」。這是宋王朝六任皇帝趙頊，對司馬光這部巨著的命名。想了解中國，我們就應該詳細閱讀這西元前四○三年到西元後九五九年，包含有一千三百六十二年史蹟的《中國中古時代編年史》。透過《資治通鑑》，可以看出我們所處的歷史位置，和面對的禍福命運，也可看出統治階層的心態和行事軌跡，用來作為對他們的評鑑標準。《資治通鑑》是十一世紀知識分子使用的文言文，對二十世紀的我們來說，明顯的過度生澀艱深。從前，人們生活單純，知識分子可以把全部生命投入經史，而現今社會節奏迅速，對這佶屈聱牙的文字，誰有這種閒功夫嗑牙？
一九八三年，父親開始著手築砌這龐大的文化工程《柏楊版資治通鑑》，他希望能使更多的人，有能力閱讀這部沉睡在圖書館裡的智慧寶典。而他在「臣光曰」之後，加注「柏楊曰」，同時寫出自己讀史的心得。
《柏楊版資治通鑑》是仿效英國《牛津字典》分冊出版的策略，於是同年九月，第一冊《戰國時代》問世，直至十年之後的一九九二年底，最後一冊《小分裂》脫稿作結尾，這長達十年埋首查卷的「譯作苦旅」，終於大功告成。並且在出版後第二年、第三年都分別獲選為一九八三年度「最具影響力的書」以及「全國最有價值和最暢銷的書」，並因創新文體、史觀、古今對照，成為年度「出版界十二大新聞」。父親說：「翻譯是一種細胞復活工程，假如一個字就是一個細胞的話，我們終於看到《通鑑》所有細胞都已再生，再生的時間，恰恰十年。現在我們終於完成，誠惶誠恐，呈獻在愛護和信賴我們的讀者先生面前。」
父親生日，本來是十一月一日，出獄以後，他就更改為三月七日，那正是一九六八年三月七日他入獄的日子，我們不懂為什麼不把生日改在出獄的那一天（四月一日）以茲慶祝？父親回答說：「我沒有必要感謝他們還給我自由。」遠流董事長王榮文先生就定一九九三年三月七日為「柏楊日」。那天，在台北誠品書店舉行慶祝酒會，為慶祝父親柏楊的生日，也為慶祝《柏楊版資治通鑑》全書問世。上午時分我跟弟弟本垣就到了現場，我們前去跟陸鏗先生、孫觀漢先生握手致意，再跟小牛、麗真寒暄時，聽到致辭的蔣緯國將軍，極有風度的說，他要代表老哥向「柏老」致歉，並走下講台，兩人雙手緊握，令在座百位嘉賓為之動容。
父親表示，他用巨大的心力來撰寫評論中國歷史，只是想追究一個問題，就是，中國的歷史為何瑣尾流離、循環往復，而又充滿了血腥和詭詐？他說：「這是因為中國的傳統思想，包括學術思想和政治思想，都沒有發展出自由、民主和人權的觀念。」而這些到底應該由誰來負責？
司馬光是偉大的歷史學家，擁有「瑞明殿大學士」兼「翰林侍讀學士太中大夫」的官職，又有皇上聖旨加持，經費和人員十分充足，在資源不匱乏的條件下，耗時十九年才完成了《通鑑》，而父親是以一個人的能力和簡陋的條件在從事翻譯，抒發自己的史觀。
司馬光的《資治通鑑》是寫給皇帝大臣看的，父親的《柏楊版資治通鑑》是寫給今天的官員和百姓看的，他語重心長的說：「希望讀者都能從中獲取人生的經驗與借鑒。《通鑑》提供的觀點和智慧，可以讓人做個『清明的第三者』，小至市井人事、大至國情世局，都可用大時空的角度冷靜的去檢查。」
紐約大學唐德剛教授稱之為「一書定天下」。歷史本身就是最好的故事，而中國歷史更是世界所有歷史書籍中最豐富的，沒有一國的歷史，能像中國追朔到四千年之前。可惜的是，中國有這麼悠久、豐富的歷史，自己卻看不懂，那是多大的悲劇和遺憾。
從這套書，我們可以看得懂，也透過種種事跡，去學習判斷、批評我們的民族、生活，並幫助我們展望未來。我們要在這些歷史故事中，看到千古以來人性的善良與邪惡。
在父親開始著手譯作時，我還沒結婚，到他七十二冊全部完成時，我兒中中都已上了小學。而我從第一冊開始，就和所有的同事、朋友，從看歷史故事的輕鬆心情開始閱讀，十年之後，當我們看完最後一冊時，全公司都成為研究中國歷史的研究員了。
回顧那段日子，我們登「攬翠樓」柏楊居探望父親時，他除了睡覺，就是埋首在四周堆積如山的參考資料裡面，一個字一個字的翻譯著，因為他強調，不但要忠於原文，還要譯出一部可以代替古文的《資治通鑑》，更要發揮神韻，使它簡單清楚，不依靠任何工具書都能暢讀。
父親從六十四歲譯到七十三歲，雖然沒有一九六八年在調查局黑牢裡那種「甲盡血出，和灰成字」的悲淒，但是《通鑑》十年，是另一個「十年牢獄」。他案牘勞形、翻書閱卷、一筆一刻、一字一格，能譯出這一千萬字，真夠壯烈，幸未成仁。《柏楊版資治通鑑》每冊印刷一萬本，在台灣只有兩千萬人口，這種成績值得欣慰，這也都是現代語文的偉大功績。
父親在譯寫工作完成之後，在《中國時報》上發表一篇誠摯的感言，他說：「感謝這十年，是中國歷史上從沒有出現過的黃金時代，我有幸能夠逢到，享有充分的言論自由、心靈自由和人性尊嚴。假使柏楊版有什麼貢獻的話，請了解這貢獻來自許許多多在這塊土地上為民主開放、人權平等的爭取，一起流過淚、流過血汗的朋友，希望這個時代一直延續下去直到永遠。」
我認真的讀到最後一冊的最後一頁，才知道《柏楊版資治通鑑》的「家族成員」，竟然多達四十多人，這組專屬的工作人員各司其職的努力耕耘，加強了豐收的成果，我們誠摯的表達欽佩和感謝。同年《中國人史綱》也被列為社會影響力最大的十部書之一。父親高興，我們也都與有榮焉，他一生歲月之中，沒有幾次能像這樣的鼓舞和欣喜。
就在這築砌巨著中的同年，父親受邀到台中東海大學演講，題目是「醜陋的中國人」──我們醜陋，來自我們不知道自己醜陋。可是卻又生波折，先是被校方請求更換主題，後來演講全程的錄音，交卷時卻是空白。
半個月後，台灣一家大報社也邀請父親演講，當聽到這個題目，他們說：「就讓他關著門，說給自己聽吧！」父親因為這個題目的原因，已經被拒絕多次，不僅如此，連看戲當「觀眾」都遭拒絕。有一次要去聽相聲，主辦單位還是知名的中央大學，票都預購好了，出門前卻遭來電婉拒出席，真是令人不解，到底這人性上「善與惡」的爭戰，出了什麼問題？
這使我想起，古希臘哲學家蘇格拉底的一句名言：我比別人知道多的，不過是我知道自己的無知。的確，許多人不知道自己的無知，也不承認無知，而且不願接受無知的事實，當然絕對不能接受被斥為無知。甚至包括知名學府的許多知名教育工作者，這就是問題的所在。
第二年，一九八四年九月二十四日，父親應美國愛荷華大學之邀赴美，參加國際作家寫作計劃，在學校有一場演講，主題也是「醜陋的中國人」，他強烈批判中國人的「髒、亂、吵」、「窩裡鬥」以及「不能團結」等現象，歸結到「中國傳統文化中有一種濾過性病毒，使我們子子孫孫受了感染，到今天都不能痊癒」，父親毫無保留、暢所欲言，全場都是他忠實的的聽眾，結束後也引起留學生廣泛的討論。
美國有一本《醜陋的美國人》，美國國務院認為它是「確實刺激思想」的好書，當作治國的鏡子和社會學的參考，以期修正民族性的各種「醜陋」。日本也有一本《醜陋的日本人》，作者是人類文化學者高橋夫教授，在日本卻曾遭到查禁，還因為書中言詞犀利受到民眾辱罵。這就是東、西方人文素質的不同。父親並沒有否定中國的歷史文化，只是批評中國的文字獄和八股文是醬缸文化的源頭，愛之深、責之切。
在演講之後，父親就拿到一份完整的錄音帶，這才促成日後《醜陋的中國人》一書的問世，並於一九八五年當選全國最有價值和最暢銷的一部書。書的封面上，有這麼一句話：中國人，是一個迷失在濃厚醬缸裡的族群，需要警醒。是的！「醜陋的中國人」是二十世紀末葉知識分子在沉痛的反省之後，向自己民族所擊出的一記警鐘。父親寫這本書時，已經在台灣三十多年了，三十年沒回大陸了，是他看到台灣及海外華人中存在的許多現象，有感而發所寫的。他說：「沒想到，同樣的問題，也普遍存在大陸中國人身上，這是一個共性的問題。」有的知識分子能夠警醒，有的保守分子卻勃然大怒。
結果，比日本的高橋夫還要慘烈，這本書除了遭到大陸的封殺查禁，還同時引起兩岸三地許多憤怒的批判和攻擊。最諷刺的是，當年在大陸首刷的，就有近一百萬冊，居然全是「盜版」。
父親自認是中國人，而且是堂堂正正的中國人，才敢不諱言的指出自己人的缺點，如果是美國人在罵我們，你的感覺會如何？
書中有一段：「掌握權力的人，認為只要沒有人指出他的錯誤，他就永遠沒有錯誤。……思維一元化的人是難免的，……有幾個人能聞過則喜、聞善言則拜？……」其實我們可以想像，如果他跟孟子一樣，演講的主題是「人性本善」，不知道會有幾個人去聽？父親認為，人性本來就是善惡交戰的，中國人太不知反省、太不承認事實，也太不接受諍言。
好多人跟隻刺蝟一樣，為了保護虛空的自己，不斷的反應過度，永遠將刺朝外，聞風色變。
父親這次愛荷華之旅，是由愛荷華大學出一半經費，再由愛荷華燕京飯店老闆裴竹章先生捐助一半，裴竹章先生是美裔華人，但卻沒回過中國，他並不認識柏楊，就能慷慨贊助，使大家非常感動。裴竹章先生說：「我在沒有看柏楊的書之前，我覺得中國人了不起，看完書之後，才發覺……。」這也展現華人社會的中高階層，開始能逐漸的反省、檢討與改善自己了。
一九八八年開始，《醜陋的中國人》陸續譯成了英文、德文、日文和韓文，進入多國市場，也從這年以後的一兩年開始，中外學者和作家評論父親生平事跡的著作，突然多了起來，並且擴大到演藝界，為日後的《異域》拍成電影，和〈龍眼粥〉拍成電視劇，在新加坡上映，埋下了亞洲市場水到渠成的種子。（本文選自第33篇，陳若雲 整理）
作者︰郭本城
文史名家柏楊先生長子。一九五四年生於台灣省臺北市。從事文藝創作與實業貿易通路。現任柏楊文創執行長。
文史名家柏楊先生長子。一九五四年生於台灣省臺北市。從事文藝創作與實業貿易通路。現任柏楊文創執行長。
出版：遠流出版（2014年4月）
書名：背影──我的父親柏楊
目錄：
一、自序
二、混沌年代 誕生中原
三、生母早逝 繼母凶暴
四、慈母恩重 山高海深
五、外祖父母 呵護備致
六、良師啟蒙 惡師鞭韃
七、兩位父親 背影不同
八、吸毒成癮 傾家蕩產
九、西安事變 犯上作亂
十、醜陋帝國 掠奪侵略
十一、珞珈歡曲 奪命悲歌
十二、婚喪喜慶 逃離故鄉
十三、大隧道案 慘絕人寰
十四、買假造偽 遭除學籍
十五、再接再厲 複製證件
十六、國仇家恨 日本投降
十七、回到東北 福禍並至
十八、橫渡海峽 登陸台灣
十九、三天飽飯 妻離子散
二十、十年雜文 刀筆如削
二十一、大力水手 惹出大禍
二十二、誣陷銬打 拐騙栽贓
二十三、十大罪狀 死刑起訴
二十四、錐心泣血 上訴萬言
二十五、冤氣之歌 長恨之歌
二十六、惡魔島上 珍貴友誼
二十七、忠貞叛徒 同埋一丘
二十八、寫史寫詩 獄中家書
二十九、隔壁軟禁 黑牢無期
三十、人權外交 獲釋回台
三十一、劫後餘生 再遭圍剿
三十二、監獄文學 贈與恩人
三十三、應邀出訪 星馬歐美
三十四、十年譯寫 資治通鑑
三十五、故土情思 重返家園
三十六、人權價值 普世共通
三十七、生命鬥士 柏楊全集
三十八、平反冤獄 恢復名譽
三十九、與世長辭 生態海葬
四十、根留兩岸 緬懷傳承
四十一、駐足高崗 永垂不朽
二、混沌年代 誕生中原
三、生母早逝 繼母凶暴
四、慈母恩重 山高海深
五、外祖父母 呵護備致
六、良師啟蒙 惡師鞭韃
七、兩位父親 背影不同
八、吸毒成癮 傾家蕩產
九、西安事變 犯上作亂
十、醜陋帝國 掠奪侵略
十一、珞珈歡曲 奪命悲歌
十二、婚喪喜慶 逃離故鄉
十三、大隧道案 慘絕人寰
十四、買假造偽 遭除學籍
十五、再接再厲 複製證件
十六、國仇家恨 日本投降
十七、回到東北 福禍並至
十八、橫渡海峽 登陸台灣
十九、三天飽飯 妻離子散
二十、十年雜文 刀筆如削
二十一、大力水手 惹出大禍
二十二、誣陷銬打 拐騙栽贓
二十三、十大罪狀 死刑起訴
二十四、錐心泣血 上訴萬言
二十五、冤氣之歌 長恨之歌
二十六、惡魔島上 珍貴友誼
二十七、忠貞叛徒 同埋一丘
二十八、寫史寫詩 獄中家書
二十九、隔壁軟禁 黑牢無期
三十、人權外交 獲釋回台
三十一、劫後餘生 再遭圍剿
三十二、監獄文學 贈與恩人
三十三、應邀出訪 星馬歐美
三十四、十年譯寫 資治通鑑
三十五、故土情思 重返家園
三十六、人權價值 普世共通
三十七、生命鬥士 柏楊全集
三十八、平反冤獄 恢復名譽
三十九、與世長辭 生態海葬
四十、根留兩岸 緬懷傳承
四十一、駐足高崗 永垂不朽
