照亮黑暗的一幅畫

一九三七年五月一日，西班牙畫家畢卡索翻開報紙，得知自己家鄉的小鎮被德國轟炸機攻擊，他憤怒之餘，創作了《格爾尼卡》，讓全世界看見德軍的暴行。

世間發生的事，什麼是輕如鴻毛？什麼是重如泰山？輕重往往不只是事件本身的大小，而在於意義有沒有被凸顯出來。

好像納粹屠殺六百萬猶太人，同時也屠殺了五百萬東歐人、吉普賽人、同性戀、殘障者。但是為什麼大家都知道猶太人被屠殺的事，時時紀念、哀悼，而其他五百萬被殺的人幾乎如煙如灰隨風消失？

因為不斷有文學、電影、藝術以納粹屠殺猶太人為主題來創作，所以它時時震撼人心，提醒每一世代不能忘記這段歷史。所以偉大的創作，才能吸引人的注目，讓人有鮮明的記憶，而深刻人心。

一九三七年五月一日的早上，旅居巴黎的西班牙畫家畢卡索，翻開報紙，被來自故鄉的消息嚇呆了。

西班牙北邊巴斯克區一個名叫「格爾尼卡」（Guernica）的小鎮，在星期一的市集日，附近村莊的居民都來買蔬果、雞鴨、手工品，下午四點半太陽忽然失去光芒，不是因為烏雲遮住陽光，而是大批的德國轟炸機遮蔽了天空，接著飛機往下俯衝，恐怖的尖嘯聲，一隻公牛嚇得四處奔竄，炸彈落下，爆炸開花。居民紛紛躲進屋子，但一批又一批炸彈連續而來，樓房崩塌，鎮上一片火海。居民逃向鎮外的樹林，卻被飛機的機槍掃射，這樣連續攻擊超過三個小時，這場屠殺才結束。

德國為何攻擊西班牙的小鎮？因為一九三六年西班牙大選，人民選出了左派的政府，右派的佛朗哥不承認選舉結果，並且得到了德國希特勒和義大利墨索里尼的軍事支持。

英國、法國袖手旁觀，雖然西班牙共和政府得到各國志願軍的協助，士氣高昂，但怎麼打得過德、義的正規軍？尤其是德軍，根本是把西班牙人民當靶子來打，練習各種戰術。

這場西班牙內戰造成四十萬人死亡，而格爾尼卡就是其中一個犧牲祭品。

畢卡索本來就支持共和政府，他在一九三七年初還創作了十八個連環式的蝕刻畫，題目是「佛朗哥的夢和謊言」，並將畫作收益捐給共和政府，畫作還被複製成傳單，空飄到佛朗哥的占領區。

所以當畢卡索看到格爾尼卡被轟炸，除了驚嚇、悲痛，更多的是憤恨！因為轟炸格爾尼卡，是近代軍事行動第一次把手無寸鐵毫無防衛的「平民」，當作攻擊目標來攻擊。

畢卡索把一肚子的怒火宣洩在畫紙上，然後他想到：本來他接受西班牙政府的委託，要創作一幅巨畫，準備在法國巴黎世界博覽會的西班牙館展示。他這時決定改變主題，改用格爾尼卡事件為題目來創作，用藝術控訴德軍的暴行。

他用了六周的時間，在六月四日完成長七．七公尺，高三．五公尺的巨畫《格爾尼卡》。

畢卡索筆下的《格爾尼卡》，畫中央是一匹重傷的馬，四周則有驚慌失措的婦女及屍體，有如人間地獄。(圖片/Getty)
 

抗議獨裁 拒讓畫回西班牙

他只用黑白兩色，畫中央是一匹重傷將死的馬，臀部刺了一根鬥牛的長矛，馬頭仰天，痛苦嚎叫。四周有赤裸驚恐的女人、支離破碎的屍體，高舉雙手、絕望呼救的婦人，抱著孩子、悲痛狂吼的母親……，一看彷彿身在熊熊烈火的戰爭地獄。

這幅《格爾尼卡》果然引起各方議論。展覽時一位德國軍官指著畫問畢卡索說：「這是你的作品嗎？」「不，是你的！」畢卡索冷冷回答。

畢卡索為了表達抗議，宣告只要佛朗哥獨裁政權還存在的一天，這幅《格爾尼卡》就不回西班牙。所以這幅畫從一九三九年後，便收藏在美國紐約現代藝術博物館(MoMA)，並在世界各地展出。一直到畢卡索於一九七三年過世，都無緣回到西班牙。

一九八一年佛朗哥政權倒台六年後，西班牙恢復民主共和，《格爾尼卡》才回到馬德里的普拉多美術館，然後搬到蘇菲亞王后藝術中心。

畢卡索創造許多驚世傑作，而最「偉大」的作品就是《格爾尼卡》。如果沒有這幅畫，格爾尼卡屠殺事件，可能只是一個傷亡數字，將淹沒在數不清的戰爭灰燼中。有了這幅巨作，法西斯的暴行，永遠有最強烈的見證，永遠不能掩蓋、塗抹。藝術，有時是黑暗中最光亮的火炬！