我買的那床棉被他蓋了很多年，後來即使重新翻製，他也故意遺忘似地說：「阿欽買的這床棉被很實在，一直蓋不壞！」或許是因為他想不起最疼愛的這個孫子，到底還曾經為他做過什麼吧？
阿公過世於一九八○年，享年七十九。他一輩子幾乎無病無痛，但在一次感冒之後，整個身體就開始衰敗。瑞芳一位醫生說那不是病，就是「老」，就是某個器官的使用期限到了，功能慢慢喪失後，連帶地也影響其他器官，然後逐一停擺。
他說阿公身體基礎好，就像「德國貨」，所以平常故障少，而現在的狀況是所有零件都已經耗損到一個極限，無從修理起，修也沒意義，就讓它自然運作吧，直到最後。
阿公身體基礎好，或許和他年輕的時候學拳術，加上之後的重勞動有關。阿公有四兄弟，他排行老三，小時候被押在地主家裡當長工，拳術就是那時候學的。他說地主在農閒的時候都會找唐山師父來家裡教，有錢人最怕偷和搶，讓長工學拳術，勞動之外必要時還可以兼職當保鏢。
他說阿公身體基礎好，就像「德國貨」，所以平常故障少，而現在的狀況是所有零件都已經耗損到一個極限，無從修理起，修也沒意義，就讓它自然運作吧，直到最後。
阿公身體基礎好，或許和他年輕的時候學拳術，加上之後的重勞動有關。阿公有四兄弟，他排行老三，小時候被押在地主家裡當長工，拳術就是那時候學的。他說地主在農閒的時候都會找唐山師父來家裡教，有錢人最怕偷和搶，讓長工學拳術，勞動之外必要時還可以兼職當保鏢。
「知識」，來自累積的生活經驗
四兄弟十幾二十歲時，聽人家說九份是「金仔山」，要翻身就那兒才有機會，於是幾個人就從礁溪落跑到九份。兄弟們都進了礦坑，只有阿公進不去，因為他有一個眼睛從小失明，因此只能在礦區打零工。進得了礦坑的人工錢高，偶爾還有機會偷偷夾帶些金砂出來賣；至於礦區的雜工則是賣時間、賣勞力，不但工錢少，工作也不穩定，所以阿公就得比別人更操勞。記憶裡的阿公好像什麼工作都做，煉金工廠守夜、修路、造林、替林務局除草、當苦力挑東西等，沒工作的時候就闢菜園種菜，或闢一塊山地種番薯，以及在家看顧我們這些小孩。阿公不識字，所以「知識」來自累積的生活經驗。比如每天一早開門看看天，就可以預知午後有雷陣雨；苦雨不斷的某個早晨忽然會跟小孩們說：下午你們就可以上運動課！
從小和他一起走在去九份或番薯園的山路上，他會趁機教我們認識草藥，比如跌倒了哪一種草揉一揉擱在傷口上可以止血、哪一種塞進牙縫可以止牙疼、哪一種摘來煮了喝可以退燒。
我們那邊的山區多蛇，他在我們的書包裡放了一截木頭，說萬一被蛇咬了就把木頭拿來嚼，口水吞進去，嚼爛的木渣則往傷口貼，用手帕綁牢，然後盡快回家找大人。
那些草藥我們都試過，還真的有效，唯獨常備的蛇藥從沒派上用場，而且時間一久書包裡的那塊木頭早就烏七麻黑，還被便當流出來的油脂菜汁沾得又臭又髒，萬一真的被蛇咬，大概也沒有人敢把它塞進嘴裡嚼。
阿公的意見，其實是先知的預言
阿公常依他的直覺冒出一些奇怪的見解，但聽到的人經常的回應都是：我聽你在講！
早年吃雞肉是大事，只有過年過節不然就是貴客到訪，但即使是過年過節的時候，也是一人挾一塊之後就端走，因為要留著以免萬一有來客桌面太寒酸。
後來大家開始流行養飼料雞，以前到處跑的雞後來都養在籠子裡，冬天還得裝燈泡以免牠們受涼。那樣的雞只管吃、管睡、管長肉，通常動也不動，所以俗稱「大憨雞」。
「大憨雞」真會長，以前的雞再大也不過兩、三斤，「大憨雞」養到七、八斤很平常，於是過年過節雞肉解禁，又肥又厚的雞肉任你挾，大人絕對不會罵。阿公有意見，說雞能長成這樣是「逆天理」，說：「這種雞肉吃太多……敢好？」旁人當下的回應當然是：我聽你在講！
多年後我們才知道，阿公的意見，其實是先知的預言。
阿公種菜依季節，什麼時候種、什麼時候成熟、什麼時候吃一切「照天理」。一九七五年家裡從山上搬到瑞芳市區後沒有地可以種菜，什麼菜都得到市場買。有一天一家人正吃飯，阿公忽然喃喃自語說：「現在很多怪病不好醫，你們知道為什麼嗎？就是吃東西『逆天理』！冷天的菜熱天吃，熱天的菜冷天吃……這邊根本種不出來的咱也在吃！以後哦，十條命也不夠死！」
所有人都望向他，眼神分明就是說：我聽你在講！
他生病那一年正好新台幣千元大鈔開始發行，有個月初領了薪水回瑞芳，趁新鮮給了阿公一張，阿公一看不但沒高興，反而說：「害啊！錢印這麼大一張，表示萬項即將開始漲，沒多久，又要準備四萬換一塊！」記得父親一樣看他一眼，冷冷地說：阿爸，我聽你在講！時代不同啦！
我是長孫，所以阿公對我特別好，只要他打零工有收入，總會偷偷塞錢給我，要去哪裡需要有個伴，帶的也永遠是我。
永遠記得阿公對自己的好
還記得四、五歲時，他背著我去九份看新劇，看完戲，到麵店切了一塊豬肝讓我一路咬。半途下起西北雨，他把我背在背上，用外套蓋著，一路跑到有應公的棚子下躲雨。至今都還記得他身上的汗味、他喘息的聲音，以及我臉頰在他短髮上摩擦的感覺，更記得雨停後遠處茶壺山上出現的雙層彩虹，和雨後山上松濤的聲音和大地清新的氣息。
十六歲到台北工作後開始有收入，但每次回家他還是會把我拉到一旁，偷偷問說：錢夠不夠用？在都市一出門就是錢……。
有一天接到家裡的限時信，說阿公來台北幫人家守工地，需要棉被，要我買一床給他送去。他工作的地方在信義路三段的巷子裡，房子的水泥粗胚已完成，所以阿公是住在地下室和一樓連結的空間。我去的時候天已經暗了，屋裡只有一個垂掛著的五燭光燈泡泛著黃光，角落的地上是用水泥磚架上模板而成的床，上頭只有一張草席及一個用水泥袋塞滿報紙的枕頭，一件阿公已經穿了十幾年的外套則擱在一旁。
阿公在沒有門的門口煮東西，小烘爐上鋁鍋冒著熱氣，他看到我第一句話是：「你在台北是都沒錢吃飯啊？瘦這麼多？」然後說：「阿公知道你今天會送被子來，特別走去一個大市場買雞肉給你補！」鋁鍋打開，裡頭是一大堆連著脖子的雞頭滷油豆腐。阿公一直誇說他沒有被都市人騙，說：「我知道如果只買一、兩個一定比較貴，所以我就跟他說：『我全部買你要算多少？』」問阿公為什麼沒買蔬菜，他說：「逆天理！菜園隨便摘就有的，價格比雞肉還貴！」
我告訴阿公，往後幾天下班都來陪他吃晚飯，他開心地說：「我煮的菜好吃哦？我看你剛剛吃了三大碗！」我始終沒跟他說，那些雞脖子通常是整批賣給人家剁碎了當狗食。不過，阿公很會滷，滷得很夠味，很好吃。
我買去的那床棉被他蓋了很多年，後來即使重新翻製過，他也故意遺忘似地說：「阿欽買的這床棉被很實在，一直蓋不壞！」一直這麼叨念著，或許是因為他想不起最疼愛的這個孫子到底還曾經為他做過什麼吧？
阿公入殮後，我們拆開被套和枕頭套準備拿去焚化，沒想到枕頭套一拉開，裡頭掉出來兩張千元鈔。這輩子給過阿公少數的錢，他竟然都沒花，嶄新地保留著。那兩張鈔票現在也還在書房櫥櫃裡的一個盒子裡，和爸媽的腳尾錢一起收著。
（本專欄隔周刊出）
