記得有一次在台南關廟演出，當天後台先出現數量驚人的鳳梨酥，排練才剛結束，送來熱騰騰的肉粽和菜粽，謝幕後又有滿桌的滷麵，「每個人都給我吃！」現場行政大喊：「沒吃完的每個人都給我打包！」
每聽到這樣的話總令人不知如何應答。
見面一定要吃飯嗎？這是疑問。另外，經驗告訴我，這話通常應酬意味多，真正的心意少。
兒子還小的時候有一回帶他上街，偶然遇到一個早年的熟人，他行色匆匆，沒寒暄幾句就急著要走，說：耶，哪天見面吃個飯再好好聊聊吧！啊？
兒子望著他的背影，有點疑惑地問：「你知道他住哪裡嗎？ 」我說不知道。「那你有他的電話嗎？」我說沒有。他說：「那你們怎麼約吃飯？」
這種隨口的「空氣飯」總讓人覺得虛假，相反的，某些單純地以食物表達感情的誠意卻特別令人難忘。
幾年前紙風車文教基金會推動「三一九鄉鎮兒童藝術工程」，我是基金會的董事之一，因此得和其他董事輪流到各地去介紹並感謝該場演出的主要捐助者，也因為這樣，所以有幸在不同的地方、不同的食物中感受到那種真摯而濃烈的情誼。
記得有一次演出是在新竹的新埔，演出前幾天當地大雨連綿，演出當天雖然雨停了，但場地狀況很糟，觀眾席的地面一片泥濘，排好的椅子幾乎都陷在爛泥裡。現場行政丟給我一個難題，她覺得這樣的場地對小朋友來說很不方便，天黑之後更可能會有潛在的危險，要我決定是否取消演出。
宣布取消容易，但對陸續聚集的小朋友來說，會不會是失望的打擊？因為小時候我們也都有過類似的經驗，記得那種遺憾。
才在猶豫不決中，忽然看到兩輛卡車開入現場，後頭跟著一大堆年齡不一的壯漢，他們從卡車上卸下來一卷一卷的帆布，有效率地先把兩千張已經排好的椅子移開，接著把帆布逐一鋪在泥地上，再把兩千張椅子重新排好，一個小時不到，整個場地就變得完全不一樣，清爽又平坦。
問那些帆布的來源，他們說是附近商家支援的。那之後的清洗不就是一件大工程？他們說：「你們都願意來演戲給孩子看了，這種小事我們應該承擔！」
戲才散場，大人們再度聚集，把所有帆布收拾起來，抬回卡車上，不只帆布沾滿泥漿，那些人幾乎也都成了泥人。就在這個時候，另一輛小貨車開了過來，後頭跟著的是一群婦人，而這回車上卸下的是熱氣騰騰的幾個大鋁桶，現場當下彌漫起食物的香味。大鋁桶裡裝的是綠竹筍滷五花肉、福菜排骨湯和炒麵，一湯一菜一主食，簡單實在。
後來天空又飄起細雨，風有點大，吃著吃著忽然發現那群男人和婦人都站到外圍去，把演員和工作人員包在中間，說：「我們習慣這裡的風，擋著，你們比較不冷！」
至今依然記得那麼好吃的消夜及當晚那股直抵心頭的溫暖。
吃得最撐的一次則是在台南的關廟。
有個朋友曾經這樣描述過台南人，說：無論他們來自哪個鄉鎮，只要一講起台南的食物都同樣「傲慢」。
傲慢源自自信和自豪。
台南人，以食物的自豪招待
台南人，以食物的自豪招待
記得演出當天後台先出現的是數量驚人的鳳梨酥，而且要我們當下就吃，因為是剛出爐的，「吃過這個，其他地方的鳳梨酥就不用吃了！」他們說。
土鳳梨做的餡也許不獨特，但做得像燒餅一般的外殼的確是關廟才有。
五點多排練才剛結束，幾個大紙箱推進後台休息室，「辛苦了，吃點心！」送來的人說：「沒吃這個就不算來過台南！」
紙箱裡是熱騰騰的肉粽和菜粽。
吃吧！雖然鳳梨酥都還沒消化完，但那種香味和滋味實在教人難忍，何況送來的人正盯著你看，且不停地跟你說：「怎樣？這種粽子才叫粽子吧？」
六點多晚餐的便當送到，幾乎沒有人動手去拿。
哪知道戲才開演不久，後台的空地進來了一輛貨車，卸下來的是炊具和一大堆食材。
「煮滷麵給你們當消夜！」他們說：「台南滷麵是必備的待客料理，何況來關廟哪能不吃關廟的麵？」
謝幕後所有人楞在後台，眼前是兩大鍋冒著熱煙、材料豐富的滷汁，桌子上擺著的則是堆得像山一般高的麵。
「每個人都給我吃！」現場行政大喊：「沒吃完的每個人都給我打包！」
那天回程車子開得似乎特別慢，或許車內所有人都超重了，因為除了肚子裡還沒消化的粽子、鳳梨酥之外，每個人的懷裡都還抱著一個便當、一包滷麵，以及一腦袋難忘的台南人的熱情和「傲慢」。
而直到今天依然覺得歉疚、不安的一次經驗，則發生在屏東一處偏遠的鄉鎮。
演出之前鄉長就已經預告要請所有人吃消夜，並且說為了當晚的消夜，那家餐廳用了兩三天的時間準備食材，而且特地延遲打烊的時間。餐廳離演出場地不遠，謝幕之後大隊人馬徒步前進，遠遠地就看到那個醒目的招牌燈，上頭寫的是：男人的加油站，女人的美容院。
前菜很平常，各種滷味切盤，接著上來的則是一大鍋飄著濃烈中藥味道的湯。鄉長站起來隆重地宣布說這一道是地方名菜，「你們可能聽過，但我保證你們絕對沒吃過！吃完之後我保證男的勇猛、女的美麗！這道菜叫『水雞、鱔魚、鱉』！」
顧名思義那是一鍋把田雞、鱔魚和鱉燉在一起的菜，只是當鍋蓋掀起的剎那，忽然傳來幾聲驚叫，可以聽得出那絕非讚嘆，而是有節制的驚慌甚至恐懼。
田鼠炒飯 嚇壞一干人
田鼠炒飯 嚇壞一干人
坐在主桌的我們也不例外，也許女生比較敏感吧，鍋蓋一開行政經理就驚叫起來！我們先看到的是鍋子裡浮現的田雞，那些田雞都沒剝皮，布滿黑白斑紋的腿和腳趾，以一種類似溺水的人掙扎求生或求援的姿態伸出湯面。
鄉長顯然誤會那聲音所顯現的「真意」，說：「讚哦？！妳內行！」然後給每人舀上一大碗。
還好接著上桌的炒飯適時解除尷尬，眾人紛紛把湯擱置一旁，吃起炒飯。鄉長扒了幾口後才忽然想起什麼似地站了起來，很鄭重地說這盤炒飯非常不同，老闆準備了兩三天的食材就是為了它，說這盤炒飯有一個特別的名字，叫「老鼠愛大米」！
鄉長的聲音一落，老闆隨即捧著一塊粉紅色的肉逐桌展示，一邊說那是「特別的老鼠，不是家鼠，是山上只吃番薯、蔬菜和甘蔗根的田鼠！是吃素的！」
老闆才一說完，全場一片安靜，所有人幾乎都停下動作，整個場面當下陷入一陣令人不知所措的沉默。基金會執行長畢竟是老江湖，當下起立，要大家舉杯跟鄉長，以及「辛苦為我們準備這麼特別的消夜的老闆致謝！」
最後啤酒成了救贖，眾人四處遊走彼此乾杯，場面無比熱絡，行政經理趁機大喊：「桌上的東西不准剩，吃不完的各自打包帶回台北！」
最後鄉長和餐廳老闆在門口逐一和我們握手道別，力道十足、笑容滿面，但直到今天我依然忐忑的是：那個晚上鄉長是否早已看透我們的不安和虛偽，只是心裡藏著不說罷了？
（本專欄隔周刊出）
