台北來的美國罐頭

第一次到台北，是小學四年級的「遠足」。前一夜興奮到睡不著，一直起來看鐘，一直被罵。不過興奮的好像不只我一個，清晨五點四十分的火車，學校規定五點二十集合，雖然從村子到火車站需要一小時腳程，但三點剛過，門口卻已經有來來去去的腳步聲，壓低嗓音喚道：阿欽，你起來了沒有？

台北一天，能去的地方不多，圓山動物園、兒童樂園，午餐過後則是去新公園的博物館看文物，不過小朋友覺得外面擺放的老火車頭似乎有趣得多。

至於在這之前曾經聽說過，並且充滿想像的「大稻埕」、「塔庫西」（taxi）、「中山北路、Ｘ條通」……老師並沒帶我們去，問他，他好像也不懂。

這些陌生的名詞是聽自一個很遠很遠的親戚。

嘴巴裡永遠都是台北的事

她是我姑婆的養女，很小就到台北幫傭，後來好像跟男人跑了，從此就與姑婆家斷絕聯繫。之後據說經歷過幾個男人才終於安定下來，而經濟狀況也讓她覺得有面子、有自信了吧，於是從此便開始不定期的「返鄉省親」。

她好像每隔一兩年便會無預告地回山上一次，每次都是帶著一大堆禮物，從瑞芳直接坐出租的黑頭車上山來。

那年代的黑頭車，完全是有錢階級的特殊符號，所以當車子出現在崙頂的公路上時，便吸引全村人的眼光。

而她似乎也非常享受那段從下車一路走到姑婆家的過程。她會向每一位目光所及的人介紹自己，說：「我是ＸＸ的女兒啦，從台北回來看阮阿母！」以及某些現在回想起來無不帶著炫耀意味的話。比如：「啊，還是山上好，山上涼，台北的樓仔厝住到怕，太熱了！」「現在車子都漲價了，一趟一百塊，一百塊！我弟弟在這裡要做工做三天呢，但為了看阿母，也不能省啦，你說對不對？」

如果你問我為什麼知道過程這些話，那是因為姑婆只要在山下遠遠地認出是她來，就會要我們跑去幫她拎行李。

早先還挺喜歡那樣的差事，因為一到家就會有禮物，比如鉛筆、泡泡糖、巧克力；不過有時候也可能是一些亂七八糟的東西，比如不知用途的彩色玻璃、風景畫片，有一次甚至還拿到一本英文的百貨目錄，但對我們來說，這些都來自「都市」，一切都新鮮、一切都有價值。

不過長大之後，有些話、有些事慢慢聽懂了、看懂了，或者長了個頭之後也長了心眼，因此對這個人與她的禮物，不僅失去興趣，甚至還有一點點莫名的排斥甚至厭惡。

她的嘴巴裡，永遠都是台北的事：出入坐「塔庫西」，去「大稻埕」買東西，「波麗路」用刀吃西餐之類的。隨著時間經過，話裡頭慢慢出現了美軍顧問團、晴光市場以及意義不明的ＰＸ等等這些名詞。

她有點得意地說，她那位我們從未見過的先生，現在在跟美國人做事，那是一九七○年代中期的事。

禮物開始走「美國風」

或許是這樣吧，有一次她回來的時候，「禮物」的內容也有顯著的不同。

記得她帶了兩瓶「美國沙士」，十幾個小孩分著喝，我放棄，所以不知道味道如何。她給大人們帶了很多衣服與陸軍綠的毛襪子，可是型號大到離譜，鄰居開玩笑說：「正常啦，你們沒聽說，『美國西裝──大輸（很大套）！』」

另外，她也給老人家們帶了許多美國的肉罐頭，說那個不便宜，要老人家留著當「私菜」，補營養，小孩偶爾犒賞一下，意思意思就可以了，否則再多也不夠他們吃。

阿嬤也分到了幾罐，但她與姑媽住，所以我們連「聞香」的機會也沒有。只聽她對鄰居說，罐頭有腥味，而且她也捨不得直接吃，都是混上鹹豆豉隔水蒸，這樣不但可以去腥氣而且不會壞，一罐可以吃更久。她還說，「莫怪」美國人都長那麼勇，吃了美國罐頭肉之後，「腳有力氣多了，爬石階都不會痠！」

阿公跟我們住，他沒分到罐頭，也不知道是不是心理不平衡，聽阿嬤這麼講，很不以為然地啐了一口說：「美國屎就卡香！」

那年父親運氣不好，在礦坑被落石壓斷腿，礦工醫院沒弄好，轉羅東聖母醫院繼續治療。母親不得不把工作也停了，到醫院照顧他。

走之前她交代說，米沒了就去雜貨店賒，至於菜，她扛了一大包高麗菜乾回來，說應該夠我們吃上一周，一周後，「我會帶很多魚和肉回來！」她這樣說的時候，弟弟妹妹都既高興又期待，只有我一陣心酸。

母親一走，我們開始了三餐都是高麗菜乾的日子。炒高麗菜乾與高麗菜乾湯，是桌上唯一的菜。第三天弟妹開始含著眼淚吃，第四天小妹妹完全拒吃，怎麼勸怎麼哭，阿公把高麗菜乾在白飯上鋪成一朵花，騙她是西餐，她也完全不甩。

阿嬤或許聽到我翻臉罵人的聲音吧，過門來探視，看了桌上的菜一眼，就要我去姑婆那拿一罐美國罐頭下來，「用鹹豆豉蒸一蒸！大家省省地吃。」她說。

美國罐頭的size不像那些衣服、襪子，並沒有特別大，就與我們的鳳梨罐頭差不多。我舀了豆豉裝進碗公之後開罐頭，弟弟妹妹興奮地圍著看、圍著等。阿公先前既然說過人家「美國屎比較香」，所以表示沒興趣，自己先吃完飯，去隔壁喝茶、聊天。

那罐美國來的罐頭

那時候我已念初中，英文稍稍懂，一邊開罐頭一邊好奇地看著外頭的字，好死不死偏偏上頭有幾個字正好才學過：For pet。

記得那一剎那我完全愣住了。不否認那樣的年紀面對這樣的事，總難免挾帶著對某人既定的壞印象，當下一股被輕視、被侮辱的憤恨與惱怒，從胸口爆發開來，記得之後的動作是拿著還沒完全打開的罐頭衝到門外，用力地把它丟到山坡下的雜木林裡，一邊大聲地吼道：「ＸＸＸ！拿這種畜生的罐頭來給我們吃！ＸＸＸ！」

之後是一場大亂。弟妹大哭，也不知道是失望，還是被我突然的發飆給嚇到。阿公、阿嬤衝進門，問清原委之後，阿嬤氣到一直打我，說：「你讀幾年書就比較懂？我活到這麼老也沒聽過貓仔、狗仔吃罐頭！你就假博裝懂！」阿公好像也沒完全站在我這邊，說：「總是可以吃的東西，你就這樣丟？也不怕被雷公打？」

鄰居相繼介入，他們責備我的主題則是：阿嬤都捨不得吃的東西……你這樣對待？

接下來的畫面像電影，我在屋裡吃冷飯配高麗菜，偶爾抬頭看向門外，看見大人拿著礦石燈與手電筒在雜木叢裡尋找那個罐頭，晃動的光偶爾會灑到等在屋外的阿嬤與弟妹們的身上，妹妹的淚痕未乾。

那罐頭後來一直沒找到。阿嬤依然堅持把剩下的罐頭吃完，阿公依然不吃，但理由改了，說：「畜生吃的東西才要分給我！」

一周後母親回來了，果然沒帶魚也沒帶肉，只帶了炸豬皮與油豆腐，但弟妹們吃得開心，開心到忘了告狀。

母親好像知道這件事，她只對我說了一句話，而這句話也得要多年之後我才完全懂。

她說：「人家也是好意。雖然是台北人，也有很多東西她不懂。她只是不知道自己不懂，她不是故意的。」

（本專欄隔周刊出）