簡媜：付出，是精算過後最好的選擇

相傳當年，王羲之寫乾十八水缸才能練就一身寫字功夫；至於二○一三年叱咤台灣書壇的《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，則是散文名家簡媜寫乾十八枝原子筆的墨水才能誕生。

這本以書寫銀髮生活為主軸的作品，目前已創下十二萬本的銷售佳績，是誠品書店一三年華文創作類銷售排行第一名，金石堂文學類銷售排行第四名，也讓簡媜被金石堂書店選為一三年年度風雲作家。

伏案寫作三十年，簡媜身為台灣當代散文名家的地位無庸置疑，但她並非以量取勝，至今僅有二十本著作，而在每一本書的背後，其實都是無數的苦功累積。長期和簡媜合作的印刻出版社副總編輯江一鯉表示：「她始終用散文家的眼睛在看世界。在我合作過的眾多作家裡，簡媜對自我要求的嚴格程度，是數一數二的。」

是母親、妻子，也是作家

落下第一筆之前，簡媜早就已經下盡工夫；先是針對主題研究觀察，蒐集各種文獻資料，經過深入了解之後，她會自問：「這主題到底值不值得寫？」如果答案是肯定的，她會續問自己第二個問題，「怎麼做才能讓自己與眾不同？」而後開始思索下筆方式、篇章結構……。她說，從發想到真正下筆，通常已經是兩三年的光陰耗去。

一旦大綱底定，就是規律地、每天不間斷地寫。簡媜的寫作方式是以紙筆打草稿，再謄進電腦裡，所以《誰在銀閃閃的地方，等你》一書，除了消耗十八枝原子筆之外，還得加上厚厚一疊的原稿稿紙。

比起小說家和詩人，「散文是從生活出發，寫散文的人，必須比別人更認真地生活。」簡媜回憶，五年前，當媒體還未報導台灣高齡化問題前，她就注意到公園裡、街道上、市場邊，「老人怎麼越來越多？」一連串的研究之後，她發現老人越來越多不僅僅是她個人生活範圍的現象，而是即將影響全台灣的事實。因此，當高齡化議題逐漸浮出檯面，引起社會大眾沸沸揚揚的討論時，簡媜已經在自己的小房間裡，五點鐘起床，默默書寫。

她回憶那九個月的寫作光陰，「自己好像一個人在深山裡，希望所有人不要來打擾我，讓我一個人和我的書、筆與稿紙待在一起就好」。不過現實是，身兼家庭主婦的她，即使再不甘願，也必須把沉浸在寫作狂熱裡的自己拉出來，走出房門做菜，善盡一位母親與妻子的責任。

因為不慣外食，在簡媜家，三餐必定是由她親自料理；作家與煮婦兩頭燒，她形容：「那是一段五馬分屍的時光」。但不管待處理的事務有多繁雜，她往往都是一肩扛起，少有抱怨，這也許和她身為農村長女的生長背景有關。

做家事、顧弟妹，仍不忘書本

在宜蘭的蘭陽平原武罕村出生的她，是傳統農村大家庭的長女。小時物資困頓，什麼事都必須由人力完成，大人們忙於農務，因此家裡的大小事，不管打水、燒菜、挑草，統統落到簡媜身上。

除了晚她兩年出生的弟弟以外，兩個妹妹與小弟，都是在簡媜的背上度過襁褓期。好強的她從不偷懶，即使個子小，挑草一趟就是三十束，大人也不過四十束；打水也堅持將桶子注滿，水桶壓著她小小的身軀都要碰地了，再吃力她也是一步一步的走下去。童年的刻苦，練就她吃苦耐勞的處世態度，她笑著說：「如果作家界有家事鐵人比賽，我應該可以名列前茅。」

簡媜二十歲時，對於文學的天分就已經鋒芒畢露，以《有情石》獲全國學生文學獎第一名，其後更是獲獎不斷。童年時的簡媜就是愛書人，雜務繁忙的農村生活裡，為把握時間念書，總是凌晨雞啼，阿嬤就會輕喚簡媜的名字，她會一骨碌的起床，攤開書本，暫時離開忙碌的農村生活，進入文字的異想世界，一路念到遠方的天光漸明。

簡媜人生的轉捩點發生在十三歲，她正就讀國中，從事魚販工作的父親車禍身亡。這是她人生中最沉重的階段，在她的散文著作中較少見到這時期的描述，因為連回憶都是艱難的，更遑論下筆。當時母親在父親過世後，為撐起家計，就離開宜蘭到外地工作，阿嬤則留在家中照顧五名孫子。

不堪喪子之痛的阿嬤，忙了一天之後，每晚總會在家中兒子的靈堂前痛哭，經常，還會走一個多小時的路到兒子的墓碑前再哭一場。籠罩在死亡陰影下的簡媜，提前領悟到生命的無常，家中沉重的氣氛，也令她有了逃離宜蘭的念頭。國中一畢業，她就投奔親戚家，前往台北就讀復興高中。

只是，台北的生活讓農村來的簡媜難以適應。當時，講話有台灣國語口音的她，被當作鄉下來的土包子，遭受同學的排擠。青春期的孤立讓她更往書本的世界裡鑽。大學考上台大哲學系的她，因為屢獲文學獎肯定，在當時台大中文系系主任葉慶炳的同意下，轉入台大中文系。

創刊、寫作，都選擇難的路走

出了社會後的簡媜，第一份工作是撰寫廣告公司的文案，通過試用期後，因為公司要求繳交高額保證金而選擇離職；往後的簡媜，幾乎都從事和文學相關的工作，無論是參與《聯合文學》的創刊，或是與朋友創建「大雁出版社」，或是接下遠流出版公司的副總編輯，為遠流規畫新創的大眾出版路線。

或許因為個性好強，簡媜有興趣接下的工作，幾乎都是「新創階段」，草創時期總是特別辛苦，什麼都要做，加班到半夜十二點，隔天八點起床繼續工作是常態。回顧過往，簡媜說：「人生沒有最好的選項，一旦選擇了，就要去承擔與面對。」只是，即使簡媜扛得起這樣的擔子，但這些工作卻大量壓縮了她最愛的創作時間，為了灌注更多心力在文學上，簡媜還是選擇離開職場。

創作是簡媜一生持續不輟的事，而創作反饋給簡媜的，就是讓她擁有超脫日常生活的視野，看見更廣闊的世界，成為更深沉的人。「所有事情，你在一樓、四樓、或十樓看到的都不一樣，切換不同視角看待同一件事，統整起來才是事件的全貌。對於創作者來說，這樣的思惟邏輯已經鍛鍊成一種本能反應。」

由點、而線、而面，然後面面俱到，這樣的思考邏輯，也形塑了簡媜另一種「文學家」少有的入世特質：簡媜是重視「精算」的人。

她舉例，「如果你想對某人大發雷霆，那麼請在生氣之前先停三秒，精算一下生氣的成本。」簡媜說，停三秒的時間，是要為人與人的關係做精算，發了脾氣、壞了關係，或者讓對方難過傷心，你會不會就此後悔？「如果你手上有個古董杯，摔碎了你也不後悔，那你就摔；如果你知道自己會後悔，就停一停。」

只是，精算的天平尺度，終究存在於每個人內心的價值觀，對簡媜來說，一路精算的結果，仍然是一路心甘情願地為人付出；好友台大中文系教授李惠綿形容簡媜猶如古典書中走出的現代女性，她說：「雖然環境艱困，但簡媜始終以長女兼代長子的氣魄，無微不至的照顧整個大家庭。」就像她願意以耐性和同理心，面對她那從小帶她長大，如今已罹患阿茲海默症的阿嬤。

當作家、當乖孫，都是甜蜜的負荷

其實，認知到台灣社會人口結構即將老年化的同時，阿嬤的老年生活在沒有任何預警的情況已經在簡媜面前展開了。老年的阿嬤，不僅罹患阿茲海默症，甚已全盲。

阿嬤與簡媜的感情是親近的。童年時，挑重物或背弟妹對簡媜的背都是沉重的負擔，再堅強的長女也會累，只要阿嬤看見她的疲態，就會拿出扁梳、一杯水，命簡媜坐好。先屈指用力為她按摩肩頸，繼而讓她趴下，用扁梳沾水狠狠為她刮痧，直到刮出兩道紅痕才罷手。雖然小簡媜總是痛得眼淚鼻涕齊流，但也深刻感受這是阿嬤的愛。

現在，年老的阿嬤再沒這種力道。有一次，阿嬤端坐沙發，全盲的雙眼直視前方，簡媜正用著筆電。阿嬤問：「你呷飽未？」簡媜回說：「飽了，吃水餃。」阿嬤問：「吃水餃會飽？」簡媜說：「會，吃九粒就很飽。」阿嬤問：「包啥餡？」簡媜說：「豬肉、韭菜、高麗菜。」到此話題暫時中斷。

過了一會兒，阿嬤又問：「你呷飽未？」同樣的對話，簡媜又覆述了一遍，話題再度中斷。接著，阿嬤又問：「你呷飽未？」簡媜說吃飽了，阿嬤說水餃包什麼餡？簡媜說：「包鑽石、金子與珍珠。」阿嬤嘖嘖兩聲，話題再度結束。然後，阿嬤又問：「你呷飽未？」簡媜嘆息的闔起筆電，告訴阿嬤，「朋友請吃大飯店，食物好澎拜……」，用言語帶阿嬤進入另一個充滿美好想像的世界。

「老的時候，你以前在職場上的叱咤風雲統統不算數。」簡媜說，「老」，不只是一個人須面對的人生新狀態，它會取代舊有的一切，也會帶來全新的難題。雖然老是一個人的事，卻需要身邊所有親友一起面對。

對自己、對別人，都有不可卸的責任

身為長女的簡媜，似乎注定一生都是照顧人的角色，凡事總是先想著別人，「不要讓情緒超越理性，你要認清，在人與人的關係中，永遠都有你不可卸除的責任。」

嘴巴說精算，但原來，「責任」這兩個字才是簡媜最在意的計算標準。問她總為別人付出，難道不會心理不平衡？「不會」，簡媜說得明快，因為這是「精算」過後最好的選擇。

她說，沒有「精算」就去做一件事，會讓人做得很不甘心，一邊做一邊抱怨；可是如果「精算」之後，做的效益比不做還大，那麼，就心甘情願的付出吧！
 

攝影/hohotai

簡媜
生日：1961年
現職：專職作家
經歷：大雁書店發行人、遠流出版社副總編輯、實學社編輯總監
學歷：台大中文系

簡媜談理想老年4要素

簡媜理想的老年生活必須「錢、屋、人、事」俱足。

錢，指的是最根本的經濟基礎。屋就是有自己獨立的空間。現代人的自我意識興起，不管是安養院或自己的小房子，獨立而且適合老人生活的空間很重要。

「人」說的是陪伴，最好是來自於親人。看到下一代是老人的活力來源，簡媜說，如果要虐待一個老人家，就是把他晾著一個人，不去陪伴他；那樣就算他住在豪宅裡，也很快就枯萎了。

事，則是說老人本身必須有所寄託。老人的時間之所以感覺漫長，就是因為無事可做；因此，進入老年之前，應該鍛鍊自己獨處的能力。

獨處最重要的第一點是有信仰，不管是宗教的或生活中其他依託的重心。第二，是在能力範圍內，做出一點貢獻，即使是接電話或當義工都好；讓老人感覺自己還能付出，生活比較有價值感。第三要培養取悅自己的興趣；看書、聽音樂都好，即使感官功能已漸漸退化，還是要找到能取悅自己的事物。