蕃薯粿

當今六、七十歲的老頭們對番薯大概都充滿某些奇怪的愛恨情仇吧？

小時候吃的飯裡頭番薯塊好像永遠多過米，配菜也永遠少不了番薯葉，看著有點營養不良的孩子，阿公阿嬤心疼之下都習慣這麼念著：番薯吃到囝仔要死要死，吃到大人黑牙齒，吃到全家棉被內放臭屁！

吃番薯、番薯葉長大的人到了這個年紀，對這東西的反應很不一樣，有的以「憶苦思甜」的懷舊情感重新去親近它們，有的則以健康的理由再度接受；當然也有一些人，在經過那個貧困階段之後，從此與番薯、番薯葉劃清界線、老死不相往來。

挑苗、栽種、除草
含淚播種不盡然歡呼收割

有個朋友就曾經向他太太這麼宣示說：小時候我家裡窮，三餐都是番薯、番薯葉，那時候我就發誓過，我一定要努力，讓自己這輩子不必再吃這些鬼東西；然而日子過到現在又要我吃，那這一生的努力、拚鬥，不就等於一場白忙？

對番薯、番薯葉我沒朋友這般深惡痛絕，但老實說，喜好度也不高。

小時候「吃到怕」是原因之一，就像高麗菜乾、有尿騷味的鯊魚條（小鯊魚）、混身是刺的狗母梭（現在已經少見的魚，猜想是當年就被我們這些窮人吃到絕種了）一樣，是心理與嘴巴、舌尖上本能的排斥；至於額外的原因，大概是它的「產出過程」中，總夾雜著許多不是那麼快樂的回憶吧。

九份是礦山，並不適合農耕，所以當年阿公以他在蘭陽平原的耕種經驗，所挑選出來可以栽種番薯的山地，都在開門看得見，但走起來至少都要半小時的山崗上。我是長孫，所以從開山闢地開始，我就是假日必然的勞動力之一；然後是挑苗上山、彎腰栽種，直到之後的除草、收穫。每個過程幾乎都無法逃避，任何想要閃避的理由或藉口的後果都一樣，不是被罵著就是被打著上山去。

除此之外，當年最怕的事莫過於黃昏時刻，媽媽下工回來發現家裡沒菜，隨口那聲：去摘一些番薯葉回來！

收穫差，大人不開心
收穫好，對小孩卻是一種折磨

語音一落，你最好馬上行動，因為媽媽性子急，加上勞動一天之後血糖低，脾氣特別差；你非得在她煮好飯、洗好鍋準備炒菜的那一剎那，把一盆子撿好、洗好的番薯葉遞給她，否則就是一場足以讓全家陷入低壓狀態的咒罵。

於是來回約需四、五十分鐘的山路，加上摘菜的時間，你必須加速在半小時內完成，而且一邊還得隨時注意家裡煙囪的「煙色」，以調整動作。

濃煙是剛生火，如果濃煙持續，表示媽媽正在燒熱水，準備先洗澡再煮飯，所以自己的動作可以稍緩。

如果濃煙之後忽然轉白煙，那表示媽媽已經在煮飯，而且飯湯已滾，媽媽正把炭火撥開，準備開始燜，這時候你最好手腳加快一點，因為飯熟之後番薯葉還沒及時趕上，套句當兵的術語──「你就倒大楣了！」

媽媽已經在撈飯，我還在山路上奔跑，手上的番薯葉還一路掉……。類似的緊張記憶，即便多年之後，依然是會讓自己嚇出一身冷汗的夢境。

照理說，含淚播種必定歡呼收割吧？也不盡然。

年冬不好，番薯收穫差，大人不開心；收穫好，大人高興，對小孩來說卻是一種折磨，因為只要扛得起、走得動的，在收穫期間必然都是勞動人口。大人拚命把番薯往布袋塞，小孩一袋一袋從山上背回來；番薯大小不一、凹凸不平，頂著骨頭磨著肉，每一趟都是苦刑。

好不容易背到家，倒進通鋪的床板下，弟弟妹妹紅著眼眶彼此望一眼，認命地再度走出門。他們哀傷的是，山上的番薯堆積如山，不知道還要幾趟才能背得完；我哀傷的是，床板下這麼一大堆，到底還要吃多久的番薯，才會「出頭天」。

番薯粿妙用無窮
省米、省菜還能哄小孩

同樣是番薯，當飯吃對小孩來說經常是和著眼淚吞，然而只要媽媽一時興起說聲：晚上我們來吃煎番薯粿！所有人就馬上眼睛一亮，笑逐顏開，而且不需要分派指令，孩子們都會在幾秒鐘之內各就各位，遂行自己的職責。

都要到多年之後，媽媽回首窮困的往日時，我們才知道那是她的「計謀」。

九份一帶，一到了冬天，經常是苦雨不歇，一戶人家七、八個小孩無處可去，塞在狹窄的屋子裡吵吵鬧鬧，常讓大人眼見心煩，唯有「煎番薯粿」可以讓小孩有事做，也讓大人可以安寧片刻。

「番薯粿」其實就是把番薯磨成泥，然後放進鍋子裡，用少許的油煎到熟的一種另類吃法而已；而且吃番薯粿不但可以省掉一餐的米，同時也省掉一餐的菜，但對小孩來說那是一種「變巧」，所以大家都愛。

要把番薯磨成泥，當年沒有方便的工具，於是只要一聽媽媽要煎番薯粿，年紀大一點的男孩子便雨衣一穿、鐮刀一抓，直往山上衝，目標是一棵容易下手的筆筒樹。

筆筒樹的葉梗有又細又堅硬的刺，砍下葉片去掉葉子只留葉梗，並且截成兩尺左右的長度；然後再砍一根竹子，削出幾根一尺左右的竹籤，穿透五六段筆筒樹的葉梗，串成長方形的板子，這就成了最天然的磨番薯泥的工具。

童年早已不復在
番薯依舊笑春風
 

大孩子在山上忙的同時，小一點的則爬進床板下，翻找出一些長得長一點、胖一點的番薯，然後削皮洗乾淨。

番薯要長得長一點，磨泥的時候才好抓、好使力，尤其是磨到最後階段萬一抓不住，一失手，手指便容易被葉梗的刺磨傷。

話雖這麼說，記憶裡磨好的番薯泥，好像永遠不缺孩子們的血跡。

誰的手受了傷，媽媽通常會把鍋子中間的那塊番薯粿給他當補償，因為那一塊吸的油最多，所以外殼最脆也最香。

「含淚播種的必歡呼收割」這句話，好像得一直到咬著熱熱番薯粿的這個時候，才得到印證。

去年春節前，朋友聽我說番薯粿的故事，要我春酒的時候做一些，讓大家嘗嘗看。

我買了番薯，但院子裡兩棵筆筒樹卻染上某種病菌前後枯死，於是只好翻出以前磨水果泥給小baby吃的鋁製磨泥器，湊合著用，沒想到，磨到最後才發現，雪白的番薯泥上頭，依然出現一小片紅色的血跡。

於是那天我把鍋子中間的那一塊番薯粿，留給了自己。
（本專欄隔周刊出）