一位替別人家媽媽關懷孩子的歐巴桑，一碗免費奉送肝連的米粉湯，不只滿足了十六歲少年的口腹之欲，更溫暖了異鄉遊子的孤苦心。
雖然都只不過是一群十三到十六歲的孩子，但面對未知的將來，多數的他們或許有猶豫但並不恐懼，更沒有抱怨。
不恐懼，是那樣的年紀根本都還不知道這個社會存在著現實和陰暗的一面。
不抱怨，是他們覺得那是一條必然的人生路，因為大多數同學及村裡的哥哥姊姊們也是這樣走著。
我幸運地比別人多念了三年初中，所以十六歲才到台北，第一份工作月薪三百元。那是一九六七年夏天的事。
加料也加關懷的米粉湯
領到薪水後，固定的「行程」通常是先到郵局寄一五○塊回家，接著買未來一個月得用到的牙膏一支，一包三個的檸檬香皂一包，然後去理髮。
理髮光理不洗的話可以省五塊，就因為是省下來的錢，所以拿來滿足一下自己的口腹之欲好像也就比較沒有罪惡感。
五塊錢，六十分之一的薪水，東門菜市場外的米粉湯對當時的我來說是每個月一次的奢華滋味。
五塊錢，可以吃到一碗米粉湯，以及一份豬肺和一份豬大腸。
十六、七歲正瘋長，肚子好像老是填不滿。
「不滿」並不是不飽，而是一種對動物性脂肪和蛋白質本能的需求，而米粉湯裡混合著的各種「肉味」以及大腸飽滿的油脂和嚼勁、豬肺軟嫩的口感，至少能以七分真實、三分自我沉醉和欺瞞的方式，滿足那樣的渴望。
賣米粉湯的是一個慈祥的婦人和她剛退伍的兒子，攤位乾淨、清爽，薑絲切得極細，自調的蘸醬更是美味，更特別的是這對來自雲林褒忠的母子，習慣主動和客人寒暄、聊天。
有一次，也許看到我穿的是拆掉學號的舊制服吧，婦人沒歇下手邊的工作，問說：你也是剛出來吃頭路的嗎？基隆中學？很好的學校啊，怎沒繼續念高中？
當自己的鼻頭忽然一陣酸，也不知道該怎麼回答時，她已經切了幾塊肝連放上碟子，說：會替家裡想的孩子都有賞！你這麼瘦，歐巴桑幫你媽媽替你補一補！
記得那天走回工作的地方時，新理的頭雖然有點涼，但心裡卻有溫暖。
一年多後換工作，即將離開那地方，臨走前去吃最後的一次。
那時候彼此都熟了，知道他們也是「出外人」，來自雲林褒忠。
那天直到吃完付了錢，才跟他們說，我的新工作在城市西邊，離這裡遠，可能再也沒機會來吃了。
記得婦人那種有點訝異的眼神，她稍稍楞了幾秒鐘，之後馬上從口袋裡掏出剛收進去的錢，說：這次歐巴桑請你，當作咱的緣分！
我當然不能拿，急著離開攤位，沒想到她竟然追了出來，說：你這樣就不乖哦！無采我一直稱讚你！你這麼不聽歐巴桑的話！
我又跑了一段距離才停步回頭看，穿著圍兜的她站在陽光下，用手臂擋著陽光，很大聲地說：要乖哦！不要做歹哦，若有經過這裡，要來給歐巴桑看看哦，知道否？
賣食物也送溫暖的年代
始終記得那樣的畫面，始終記得那個年代那種人與人之間近乎直覺的「默契」，比如彷彿不必多想我就知道這一餐她一定不肯拿我的錢，所以在走進攤位前，我就已決定在付完錢後才跟她道別並致謝。
再次到東門市場外已是兩年多之後的事。
米粉湯的攤位不見了，市場的人說是警察取締了，市場外已經不允許擺攤子，那對母子搬回去三重他們住家附近做生意，確定的地址也沒人清楚。
他們問說：找他們有什麼事？
我搖搖頭，因為我實在很難開口跟他們說：「哦，我是想來讓歐巴桑看看，然後跟她說，我繼續念書了，念高中夜間部，我有乖乖，我沒變歹。」
從此之後米粉湯攤位的氣味便成了一種思念、一種慰藉，甚至始終是一種奢華的滋味。
一九八四年移居新店，意外地在老街看到同樣是一對母子經營的米粉湯店。
那母親的臉孔和身影像極了當年的歐巴桑，若非那兒子也許生意忙所以老是一張沒表情的臉，否則我還以為是當年東門市場外的母子轉到這兒開張。
當年一碗一塊錢的米粉湯現在賣十塊，大腸、豬肺每份二十元。記得有一天嘴巴貪，付帳的時候發現一家三口人竟然吃了兩百多，我不自覺地隨口說：「哇！太奢侈了！」沒想到那母親竟然一臉訝異地看著我。
很難跟她解釋的是，那剎那我忽然想到的是：這一餐，我們吃掉的可是當年幾乎一個月的薪水。
（本專欄隔周刊出）
