合作的困難在於變數多,像網球女將謝淑葳與彭帥拿下溫布敦冠軍,是兩岸難能可貴的合作,但一問到國家,又尷尬了。
上周,好友李國修過世,想著他,想著他獨樹一格的神經喜劇。
摩羯座的國修天才橫溢、對工作要求完美,不能容忍一顆小螺絲掉在地上,即使過世,他還一手包辦了自己的身後事,這樣的個性在現在的電視圈會很痛苦,他很早就覺得電視高度擠壓、留不下作品,選擇進入舞台劇。我常謝謝國修給我口飯吃,萬一他留在電視圈,我還真沒飯吃。
記得有一年在日本張光斗那兒遇到遊學中的國修,他身上掛著超厚霹靂包,裡面鑰匙、劇本塞滿滿,一看就是劇場人。那晚我們邊喝邊聊,邊演邊說,印象特別深。後來國修認識了王月,王月聲音像銀鈴、樂觀進取開朗,遇到沙啞、焦慮的國修,兩人天生一對。歲月很快,有天在一家百貨公司看到小男孩滿地跑,老遠聽到一銀鈴、一沙啞猛追猛喊,果然是國修夫婦,忍不住笑國修也有這一天。記得他沙啞地說,「唉!那怎麼辦呢!」
最後一次見國修是在兩年前的上海戲劇谷頒獎典禮,剛好李立群和賴聲川三人多年後見面,這天三人留下意義非凡的合照,記得李立群還說「好久沒這樣拍照了。」經過一番歲月重聚,是有意思的事,也少了些遺憾。
創作難、合作更難,創作過程中一個又一個的點子重要,但對創作人來說,最重要的是將作品執行完成。
合作的困難在於變數多,像網球女將謝淑薇與彭帥拿下溫布敦冠軍,是兩岸難能可貴的合作,但一問到國家,又尷尬了。
人生就是不同經歷的累積,即使挫敗,也會成為日後創作重要精髓。像高中時偶像李小龍過世,我怎麼都不信。上周參加Johnnie Walker新廣告發表會,主角赫然就是真人與電腦合成的李小龍,我跟李小龍女兒李香凝說,當年我一直告訴高中同學李小龍絕對沒有死,現在,證明我是對的!李小龍確實是變革者,他不只改變華人的形象,還改變了高中生打架模式,必須對峙、比畫良久,等教官都趕來了還沒出拳。
我跟張大春打過架,因為他有才華、很狂妄;我沒才華,但也很狂妄……現在卻一同合作「當岳母刺字時媳婦是不贊成的」舞台劇,劇情荒謬卻符合史實,最近要到上海公演,大春沒法宣傳,因為另一個跟他打過架的出版商初安民正押著他完成新書……。
年輕時喜歡當老大、凡事自己做,有點年紀才懂得學習與外界合作。其實夫妻也是合作,一方進、一方很自然地讓到底,有一天歲月到了,雙方都知足,也就沒有誰讓誰的問題。就像到了一個年紀,連曾經打架的對象都能合作……世界上真沒什麼不可能了!
(稿費捐贈聯合勸募協會)