即將80歲的歌手李歐納‧柯恩開現場演唱會，游刃有餘地用他的歌聲，為自己住在音樂之塔的幸福做出回報。
我一路補課，買他的唱片，隨著時間過去，越來越入迷，後來還出版了他寫的《美麗失敗者》。我也很高興中文版的封面設計，每次在外國朋友面前秀出來的時候，都可以引起讚嘆。再來要滿足一下的願望，就是去聽他的現場演唱會了。
去年年底，看到他在美國紐約麥迪遜花園廣場開唱的新聞，可我在那個時候必須回到亞洲。本來想這不知道要何時再遇上，卻很意外地得知他竟然時隔不過三個月，就又重回紐約，在無線電城再唱兩天。
上個周末，我終於一償宿願。全場爆滿，聽眾從二十來歲的年輕人，到六、七十歲的老先生、老太太，涵蓋了各種年齡層。從晚間八點二十分開始，一直到十一點四十五分才結束，安可了三次，真是一場精采、令人感動的演出。
感動的不光是歌，或改唱而吟的詩，也不只是他那和ＣＤ零差距的黃金之音（Golden Voice）。我更被他一些表演特點勾起好奇，有點遺憾地成了我不時要分心思索的干擾。首先，一位七十九歲的人，唱了三個多小時，用他的聲音力場把全場帶得如痴如醉，但是他自己卻始終沒有一絲汗水的光影，謝幕一如開幕時的端整，真正展現了所謂的遊刃有餘。
第二，表演者都會一一介紹自己的夥伴。可是他不但每人都至少介紹了三次，還很虔誠地介紹，或是半跪，或是脫帽致敬。他給每一位演奏者都有多次充分獨自表演的機會。伴唱的Sharon Robinson和另外兩姊妹，更各自獨唱一首，他則脫帽一旁靜聽。
第三，對於聽眾，他更是毫不保留地經常跪唱。一開場，他就說希望自己不要有辱曾經在這個台上演出過的前人，所以會把自己最精采的拿出來和大家共享。他也真做到了。所以我看不只是在真心地感謝聽眾，也一定是在感謝他的「歌唱之神」。
第四，他又能始終保持輕鬆幽默，並且很自在地。幾次離開舞台的時候，都用一種小踢正步的姿勢跑開。
這些好奇，到最後他談到自己是「在音樂之塔裡每天付我的租金」（pay my rent every day in the tower of song），隱約覺得有些回答了。回家後再查一下，原來他這個巡迴的演唱是從二○○八年開始，當時他跟大家說，他已有十五年沒開演唱會，現在開始「你們別想甩掉我了」。突然就都明白了。
這是一個終於發現自己居住於音樂之塔裡的人，要為自己感受到的幸福做出回報。他當然會遊刃有餘，當然會虛懷若谷，當然會充滿感激，當然會出入自在。
明年要過八十大壽的科恩，是工作者的典範。
