每個人應該讀小說，用自己的時間、想像力與同情心，就能進入小說的虛構世界。
登機後不久，我注意到走道左前方一位女郎。她幾乎是從入座之後，就開始拿出一本書，非常專注地讀了起來。並且不久就拿出一本筆記本，邊讀邊做筆記。
看到這麼一位專心的讀者，我就好奇起來，想要知道到底是什麼書，吸引她到如此地步。
而我，等待了好一陣子，好不容易才有個機會偷瞄到書的封面，揭開了謎底。是當時一本極為暢銷、談如何成功的書。
一直到抵達香港，飛機在跑道上滑行至機艙門打開之前，她都沒有停止專心地閱讀。而那一路上，我多麼希望她手上拿的是一本小說。任何小說都好。
小說（fiction）和非小說（non-fiction），有個本質的差異。
非小說，是作者用精練的文字，把一個複雜的道理講得清楚。讀的人，總巴不得作者用三十個字就能把他要說的話歸納出來。這樣的好處是清楚、明白、直接。壞處是，你得來輕鬆，很容易會不當一回事。
小說，是作者用複雜的故事，把一個核心的訊息隱藏起來。讀的人，迤迤邐邐跟著作者走過三十萬字，可能光是故事情節就聽得目眩神馳，別的也都忘了。好處是，可能多年後一翻，那個故事就真的是你的故事了，那個道理也是你的道理了。
我總覺得一個人應該讀小說，是因為小說是一個虛構的世界。而你進入虛構世界，需要三把鑰匙：使用自己時間的自信與餘裕：否則你為什麼寧願讀幾十萬字而不是三十個字來體會一個道理？
想像力：小說是作者啟動他的想像力而創作出來的。讀者的想像啟動得越大，越能體會、越不浪費作者為他展開的一切。
同情心：小說是人物的故事。讀一部小說，就是認識小說裡的那些人物。你沒有同情之心，沒法進入那些人物的內心世界。
一方面，小說需要你用這三把鑰匙才能進入。另一方面，小說也會給你鍛造這三把鑰匙。
讀小說的危險，是你讀到一本好看的小說，第二天上不了班。
所以，你想多看那一行，就多看了那一頁；多看了那一頁，就多看了另一頁。於是，不知東方之既白。所以我經常會為了床頭要不要放一本小說而猶豫。想放，是白天已經讀了各種各樣理性的書，回到家裡當然要讀小說；不放，是真擔心一讀就放不下手，整夜一耗，第二天不知怎麼上班。
春節，不正好可以放下所有這些顧慮，好好讀小說？
(本專欄隔周刊出)
