那麼多人愛看鬼電影,不只是想轉換一下心情,也是在設法讓自己用最小的代價,使自己有機會練習如何「驚訝」。
可是從九八年《七夜怪談》的貞子之後,鬼電影卻不再是那種冷熱交替的起伏了。至今約十五、六年的時間裡,日本鬼、韓國鬼、美國鬼、泰國鬼,年年推陳出新,鬼電影跟定了我們,成了主流。
這會是什麼原因?有一次聽朋友說:所謂娛樂,就是轉換心情。看鬼片就是讓自己被嚇一嚇,轉換一下心情。這是我聽到相對而言最好的解釋,但還是覺得少點什麼。
最近因為寫和杉浦康平「五感設計」相關的文章,翻閱幾年前訪問他的紀錄,突然覺得找到了答案。當我問他,一個人該怎麼「開發五感」的時候,他回答了這麼一段話:
「最重要的是,讓自己保有感受『驚訝』的能力。這意味著,時時要對新的、特殊的事物保持敏感,如此驚奇便隨之而來,五感合而為一。巨大的驚訝,可以讓你蹦地跳起來,呼吸、心跳、聽覺、歌唱,整個身心合為一體,然後一跳……感受驚訝的這種能力,對人類非常重要。」
而當我問他「人類為什麼會失去驚訝的能力」的時候,他大致回答了這麼幾點:
一、現代教育發展出越來越多的知識,人類自認很了解這個世界,對未知失去了敬畏之心。
二、現代的城市照明無所不在,人的活動二十四小時無時無刻不在進行。「我們沒有陰暗的空間,沒有幽深的樹林……只能書寫已知,寫二十四小時我們知道的東西。」
三、今天大部分人最多的時間都用來面對電腦。「電腦不哭不笑,人們的臉孔也因此變得單調、失去笑容。」
而相對比之下,「驚訝」是一種已知與未知的交會。當我們碰上讓自己吃驚的事情時,拋開表層意識的驚訝或驚駭,其實我們也是還上一個讓自己面對未知,讓自己可以把一些已知與未知事物結合起來的機會。
我和他談話時,剛度過家人生病的難關。突如其來的疾病,以及隨著病情而出現震人心魄的情節,讓我聽到杉浦康平談「驚訝」的作用時,感觸很深。杉浦說:每個人都應該努力嘗試,讓自己獲得一次體會驚訝的感受。我則進一步引伸,說有時候如果遭到一些不好的事情,讓自己有機會體會一下什麼是「驚訝」,也很有意義。
也因為回顧這段訪談,忽然我覺得找到了鬼片的答案。那麼多人愛看鬼電影,愛被貞子嚇,不只是想轉換一下心情,也是在設法讓自己用最小的代價(一張電影票),使自己有機會練習如何「驚訝」,恢復自己被固定的二十四小時便利商店加日光燈加電腦螢幕麻木了的感官神經,有活動一下的機會。
你愛看鬼電影嗎?
可別浪費那麼難得一次的「驚訝」。
(本專欄隔周刊出)