戴立忍 把自己逼到極限 靈光才會展現

距離上海兩小時車程之外是杭州，杭州再往南兩小時車程是橫店，一個人口只有八萬人的小鎮，夏天時每天卻可以擠進來自全球的數萬名遊客，只為了到這個聞名中外的電影拍攝基地看明星。二月四日這一天，橫店街道上卻異常冷清，連綿的陰雨、寒冷的天氣，沒有任何旅客到訪，在全鎮最高的飯店樓上，一位中年男子隔著落地窗，凝視著被雲霧遮住大半山形的死火山。

「我已經在這裡困了兩個多月，沒有通告時就發呆、看ＤＶＤ，但就是沒有辦法完全放鬆下來……」中年男子點起一根菸緩緩地說著，他就是以「不能沒有你」勇奪金馬獎最佳導演的戴立忍。

時間過得快，農曆年節強檔「艋舺」接續延燒國片話題，拜此之賜，媒體報導多少仍會提及「不能沒有你」的製作、票房相關數字，這才發現，都說國片製作人可憐，但戴立忍是「最可憐」；說賺錢的國片是奇蹟，但戴立忍創造的是「真奇蹟」。以四百萬元的成本，打造一部得獎且賺錢的電影，是空前，大概也是絕後了。

壓低成本，測試台灣電影底線

不談當紅的國片獲利之道，至今仍然忘不了的，是在底線求生的生命力。一種台灣電影不該遺忘的本質。

手提電腦螢幕上朋友傳來「不能沒有你」剛獲得法國費索爾亞洲電影展最大獎項「金相機獎」的好消息，這已是這部電影獲得的第十九個國內外獎項，但是戴立忍臉上沒有太多的喜悅。對台灣獨立製片的導演，尤其是對於像戴立忍這樣的窮導演，每拍一次片就等於死了一次，痛苦早已淹沒得獎的興奮，「我到現在右手還是無法高舉過肩，背痛一路延伸到腎臟！」他皺著眉頭說，而更讓他難以平復的是精神所受的折磨。

拍電影是戴立忍的最愛，但是距離上一次站在攝影機前喊「開拍！」是在遙遠的八年前。前六年他籌款拍戲、違約賠錢、演電視劇配角還錢，到台東玩飛行傘，每分每秒都在等待下一部電影的開拍。等待讓人焦慮、沒有出口，他甚至在台東關山空曠大路上將二手的Ducatti重型機車飆到兩百公里，感受自己存在的感覺。

「不能沒有你」得獎無數，戴立忍卻沒有太多喜悅，他認為用400 萬元拍一部片，是台灣電影的悲哀。（圖片來源／Top Photo）

身兼數職，獨自面對未完戰役

二○○八年他決定不等了，向新聞局、高雄市政府共申請到四百萬元補助，他就以這區區的金額開拍「不能沒有你」。台灣一般獨立製片預算約一千萬元左右，「海角七號」也花了三千多萬元，四百萬元可說是前所未有的低成本，「我想測試台灣電影的底線，也測試我自己生命的底線！」他無奈地說。這部片的劇本原是以兩千五百萬元預算設想的，隨著預算下降，戴立忍前後改了七次劇本，刪除到只剩下最簡單的劇情。

他連拍攝的攝影機都是半專業的家用攝影機改裝的，甚至工作人員也是臨時拼湊的，「我們七成的劇組工作人員是大學在學的工讀生，化妝及服裝是由一位大學一年級的見習生負責，你能相信嗎？ 」「不能沒有你」製作人陳文彬感嘆當時困窘的情境。

○八年六月，整個劇組三十五人拉到高雄開拍，第二天就遇到高雄六十年以來最大的暴雨，拍攝因而延宕。這還不是最慘的，復拍後第二天，攝影師不拍走人了，「他說這個電影太爛了，不想拍就走了，好幾人跟著他離開，整個劇組幾乎瓦解！」戴立忍苦笑著回憶。

四百萬元預算只夠開拍二十一天，克服各種困難終於拍完最後一幕戲，三十五位劇組人員一哄而散，只剩戴立忍獨自面對四十幾捲拍攝帶，一個人寫了快兩年劇本，自己還兼導演、製片、打雜，最後還是一個人單獨面對這場未完的戰役。

電影「不能沒有你」拍攝情景與劇照。（圖片來源／戴立忍提供）

暗無天日、阿修羅式的剪片過程

四十四歲的戴立忍至今還是借住在好友深坑的舊房子裡，其中一間兩坪大的小房間就是他安身立命的小城堡，如今這個城堡卻成為困住他的地獄，「面對剪接電腦螢幕，回想為了這部片所受的打擊、委屈，心頭的不滿與恨，一波一波湧上來，整整一個月沒有辦法動工剪接……」他點起另一根菸，狠狠地吸了一大口。
 
但是給錢的政府單位、行銷公司都在等這部電影，連業界都在等著看這部被形容為「一場災難」的電影，會以何種面貌出現。他逼迫自己面對這一切，重新關回兩坪大的黑暗空間中與一堆毛片對決，每天吃睡都在房間中，醒了就剪片，累了倒頭就睡，連續三個月，每天工作超過十八個小時，「那段日子叫天天不應，叫地地不靈，真的像阿修羅地獄，我想那應該是我人生的最底部，瀕臨瘋狂的底線！」戴立忍看著纏繞上升的菸圈緩緩地說著。

戴立忍挑戰自己生命的底線，用最簡單的方式，訴說一個弱勢父女的故事，終於獲得世界各大影展評審的認同。在千里外的橫店小鎮回顧這一切，他說：「只有把自己逼到極限，靈光才會展現！」

兩坪大的地獄修鍊，讓他超越痛苦，凝結出○九年台灣本土最佳電影，二十三年前，在另一個兩坪的石室中，戴立忍也面對人生痛苦的修鍊，改變了人生。

台東出生、高雄長大的戴立忍從小受到老師父親嚴格的教養，進入叛逆期的高一開始與父親冷戰，高二開始打架、不讀書，換了三所高中才勉強畢業。在大學考試前，他遇到生命中的初戀情人，兩個月後，戴立忍入伍當兵，抽到了當時的「金馬獎」到外島金門服役，兩位小情人約定退伍後北上讀書，一起成為人生的伴侶。
 

初戀女友之死，徹底改變人生

到金門三個月後，有一天晚上，戴立忍正在回女友寫來的情書，突然電視新聞傳來一則凶殺袋屍案的新聞，死者身分竟然就是自己的女友。當戴立忍聽到名字的那一剎那，「我不相信是真的，我馬上衝到指揮官的坑道要求回台灣看女友！」他有點激動地說。但是為了避免他回台灣闖禍、甚至傷害自己，指揮官沒有放他回台，反而下令把他關進一個坑道中約莫兩坪大的小房間。

「我至今還記得那個房間，四面是凹凸的石壁，只有一張床、一盞昏黃的小燈……」他陷入回憶的深淵中，自從那一天起，他整個人處於失魂落魄狀態，每天都希望第二天醒來一切都是假的，但是每天迎接他的，卻是送餐的衛兵及一瓶同袍送的金門高粱。大部分的時間，房間暗黑得像墨汁一般，戴立忍飯也不吃，只抱著高粱把自己灌醉，每天用酒麻痺自己，想要結束生命。
 

「我一直在等她給我訊息，或許我死了可以在另一個世界遇到她，但很玄的是，以前每晚夢到她，不幸發生後，我再也沒有夢到過……」，他想跟她說：「冷不冷？痛不痛？要不要我去陪你？」但他始終沒機會在夢中對她說這句話。三周後，身心俱疲的戴立忍被放出來，回到自己的部隊，為了走出傷痛，他採取最激烈的方法——參加跆拳道隊住進兩棲偵搜營，每天早上跑十公里、晚上跑十公里，以肉體的疼痛稍微麻痺心靈的創痛，「我狠狠地操自己，把自己累到不行，才不會亂想！」他說。
 

摧心裂肺的痛苦改變了戴立忍的一生，「退伍後，我完全變了一個人！」他說，以前他是開朗、愛玩、愛交際的陽光男孩；女友遇難後，他變得沉默，時常充滿無力感。但為了實現與女友生前的約定，以前不愛讀書的戴立忍花半年時間就考上國立藝術學院（現為國立台北藝術大學），從此踏上導演及演戲的道路。生命的痛苦是戴立忍成長的主旋律，年少成長的痛苦、失去至愛的痛苦、每拍一部電影就像死過一次的痛苦，都成為他的創作燃料。

用最低的成本、一個人拍電影，戴立忍超越台灣電影製作的極限，「連這麼嚴苛的條件我都能拍，未來還有什麼電影我不能拍？」熬過這一生命的關卡，他未來計畫挑戰製作費高達五十億元的大電影，改變台灣電影的生態。這位男人就像背後雲霧繚繞的死火山，正在等待另一次壯烈的爆發！

不斷超越痛苦是戴立忍生命的主旋律。（攝影／陳俊銘）

戴立忍

出生：1966年

現職：導演、演員、作家學歷：國立藝術學院戲劇系（現國立台北藝術大學）

大事紀：

1995舞台劇本《年少輕狂》獲文建會選為優良劇本

1999電影《想死趁現在》，獲得金馬獎最佳男配角獎

2000導演電影《兩個夏天》，獲得金馬獎最佳短片