眷村小故事太多,當上海記者問為何找賴導合作「寶島」,我說,除了仰仗賴導的國際視野,也怕萬一我來執導,八小時都演不完。
「寶島一村」到上海,開場前有點擔心觀眾,還跟演員同呼「台灣加油!」給彼此打氣,一啟幕,反應極熱烈,這些年的交流試著弭平兩岸隔閡。
天下事大同小異,就像我看大陸火紅的電視劇「蝸居」,描寫小職員夫妻想買房子,好接回孩子同住,但再怎麼努力,也追不上房價,勾起我與太太買房的回憶,因為兩地的房價,套句大陸流行語,都挺「雷人」(驚人)的!
十五年前買房子時剛創業,資金緊縮,太太挺著大肚子一跺腳、一咬牙,無論如何都要買下房子迎接第一個孩子,簽約時真需要很大的勇氣,因此心有戚戚。
兩岸之間都能產生共鳴,親子之間未必真有代溝。像這次書展大女兒直奔動漫館找《海賊王》,我很支持,因她想留學,隻身在外需要膽大心細,偏偏她生性膽小心粗,看《海賊王》可以培養探險精神,補她個性上的不足。
小女兒極度反對姊姊迷漫畫,怕姊姊只想嫁給漫畫男主角,不跟真人談戀愛。我說,不如妳想個劇本,讓姊姊跟動畫呈現的漫畫主角談戀愛,但全家人都不信,直到有一天,在客廳看到兩眼珠占掉半個臉的人……,大女兒聽了說,這一定是恐怖片。
我小時候也迷漫畫,那時眷村有兩家雜貨店,一家賣柴米油鹽,另一家余老頭只賣小孩喜歡的零食、抽獎遊戲兼租漫畫,家長們都認為漫畫是洪水猛獸,從不上門。
但只要我一生病,媽媽就會「通匪」,親自到余老頭的雜貨店租四本劇情不搭嘎的漫畫給我看,少女漫畫配勇士們外加摔角的面具人與四郎真平,我也能串成故事,間接培養創意能力。
這小雜貨店太重要了,我們都對店家小孩特別巴結,過年希望他能贊助鞭炮跟對街火攻,平日則希望能趁大人不在時分享些好貨。大家都覬覦玻璃罐裡的糖球,一起長大的小老闆說,「不行不行!爸媽每天都數糖球,他們會發現!」
於是,我們絕不偷吃整顆糖,只趁大人不在拿出一顆舔一舔,接著在罐底殘餘的糖粉上滾一滾、放回去,看起來又是一顆完整糖球了。
諸如此類的眷村小故事太多,當上海記者問為何找賴導合作「寶島」,我說,除了仰仗賴導的國際視野,也怕萬一我來執導,八小時都演不完。
說到滾一滾,又想起最近往返兩岸公演,經常接觸的二航廈行李推車,本欄已嘮叨八遍了,還是推不順、滾不動,看來本欄目「吹牛老爹」該改成「嘰咕集」,時時提醒二航廈那推車還在嘰咕嘰咕、嘰咕嘰咕……。
(稿費捐贈聯合勸募協會)