每個族群都有屬於自己的故事，也都想講自己的故事，目的很簡單，只是單純地想讓人了解。
上周是舞台劇周，「寶島一村」終於登台演出。當燈暗、幕起，共同執導的賴聲川帶我到他的祕密基地，兩個年過半百、愛穿黑衣的天蠍男從二樓高的燈光操作區悄悄探出頭，像偷看夢中情人一樣欣賞底下的觀眾。
做了三十年電視，觀眾是從未謀面的筆友，一直想像著對方，趁舞台劇演出，帶著票作信物，終於見面了。
其中有一家三代一同看戲的，第一代感動、第二代回味、第三代則忙著發問，還有許多非眷村出身的觀眾也端坐在內，好奇看著這段數十萬人集體遷移的歷史。
有人說創作者一生都在說同一個故事，我的製作多多少少與眷村相關。而且不只我，許多「光陰的故事」的觀眾寄來他們為上一代寫的文章，本來以為只是大家窩著取暖，後來發現片片段段湊成極大感動。
我們這麼執著於留下紀錄，無非心疼爸媽這代活得糊里糊塗。眷村生活說穿了是大人的難民營、孩子的樂園，從不懂得什麼是安靜，因為隨時聽得到大人叫、小孩鬧、黃狗在撒尿。
一群人莫名其妙來到台灣，意外發現回不了家，辛苦養活一家人，等孩子大了，人也老了、走了，始終沒機會為自己發聲。於是子女急著講上一代的故事，怕再不說，整段記憶真消失了。
我在戲裡說，「眷村拆了，但拆不掉記憶，一代凋零之後，第二代開始說故事，讓眷村的故事繼續傳下去。」
當我在祕密基地看到女兒盯著舞台目不轉睛，心裡異常激動，很希望這齣戲可以變成春秋大戲，隔幾年再演一次、再演一次，讓劇情延伸，故事永遠說不完。
每個族群都有屬於自己的故事，也都想講自己的故事，目的很簡單，不是併吞也不是文化侵略，只是單純地想讓人了解。
這次合作也是族群融合，賴導是外交官的孩子，我是士官長的小孩，從小我們最眼紅的正是這些「貴族」，想接近他們但又忌妒，反過來欺負這些非我族類。我曾在最後一節課設計綽號「太陽頭」的飛官女兒，把她的長辮子綁在椅子上，偷笑等下課，只要班長一說「起立」，就有好戲看了！
儘管背景不同，發現賴導的脾氣真好，懂得取捨，懂得廣納眾言，他是學院派，凡事從大處著眼，雍容大度；而自小在眷村強出頭的我是江湖派，衝鋒殺敵、快刀斬麻，沒想到合作起來居然挺愉快。
人之可貴在於互相了解，發現「貴族」也很親切而且人滿好，…那…以後不欺負他們好了！
（稿費捐贈聯合勸募協會）
