曾創下每日發行五十萬份紀錄的《民生報》,正式吹下熄燈號,告別讀者。報業女強人,《民生報》發行人王效蘭,在王家第三代逼宮下,忍痛關掉《民生報》。她花了大半輩子開創的江山,也就此灰飛煙滅。
二○○六年十一月二十九日,《民生報》以迅雷不及掩耳的速度宣布停刊,一個被呵護二十八年的孩子突然被判了死刑,作娘的王效蘭表面鎮靜?其實,她傷透了心。
先斬後奏 停刊前十天發行人才被告知
《民生報》宣布停刊當天,有線電視台午間新聞搶先報導,當時,九九%的員工都還不知道隔日即將停刊,連發行人王效蘭也是十天前才知悉。
這三年來,《民生報》一直處於虧損狀態,王效蘭心裡清楚停刊是早晚的事。但《民生報》再怎麼說是個性格清爽、優雅的好孩子,只是不太會賺錢而已,畢竟罪不該死啊!怎能說再見就再見?對自許文化人辦報的王效蘭來說實在難以接受。
十天前,王效蘭的姪子《聯合報》社長王文杉、姪女《聯合報》總管理處總經理辦公室主任王安嘉坐在王效蘭辦公室,夜色已經昏暗,兩人一左一右吸著王效蘭吞吐的二手菸。
「到了該收的時候了,拖到明年,成本更可怕。」王文杉的語氣平和,但眼光卻緊盯著這位望而生威的姑母,深怕漏掉任何一個關鍵反應。祕書在門外,隔著薄薄的牆壁聽到這幾句話,簡直不敢相信自己的耳朵。在過去,誰敢動王效蘭的一個子弟兵看看,更別說要收了《民生報》,而如今,第三代竟然膽敢登門逼宮。
王效蘭鐵著一張臉不發一語,手上菸沒停過。僵了一整夜,王效蘭淡淡丟下一句,「讓我再想想……」七天來,王效蘭幾乎沒睡覺,她不敢相信姪子、姪女會逼她走到這一步。
其實《民生報》要收已經醞釀一段時間,今年兩次召開董事會總是「恰巧」選在常務董事王效蘭不在台灣的時間,讓人在巴黎參加時裝周的王效蘭措手不及。兩次董事會中,董事王文杉、王安嘉很明白地告訴總編輯、總經理,業績再沒有起色就只有收掉一途。其實,大家心裡都明白,關不關?就只等王效蘭點頭。
到了《民生報》決定停刊這一刻,王效蘭知道已經阻擋不了了,她被架空其實早有跡可循。今年中,頭銜已經從「《聯合報》暨《民生報》發行人王效蘭」悄悄地變成僅剩「《民生報》發行人」,原因很簡單,王文杉說法律上沒有發行人這個頭銜,所以在《聯合報》的報頭上,拿掉了王效蘭三個字。
精心策畫? 二十周年前夕閃電關門
選在此時機逼宮停刊,第三代王文杉、王安嘉算盤打得精。一九八七年報禁解除,《民生報》為因應增張大舉招募員工,算一算,這批老員工到了明年年資剛好滿二十,退休潮湧出、退休金可是會嚇死人。
王文杉口中,「拖到明年,成本更可怕」的說法一點兒都不假。何況,到了新年度,年假獎金接踵而來,若才停刊成本更為加劇,看似措手不及的決定其實醞釀已久、精心策畫,老員工記得發行人說過,「我活著一天,休想要《民生報》關門!」看來,王效蘭無力再信守承諾,放不放手?早就由不得她了。
王效蘭身為全球最大中文報業王國的掌上明珠,鮮少人知道,王效蘭當年可是苦過來的。
畢業於世新的王效蘭是王惕吾的二女兒,惟一一段婚姻是下嫁空軍官校畢業的同鄉朱英錫。
兩人婚後遷居瑞士日內瓦法語區開餐廳為生,那段異鄉奮鬥的歲月,王效蘭捲起袖子洗碗、打雜,洗到雙手起泡、做到身心俱疲,所有苦都往肚裡吞,很少和人提起。後來陸續添了一女一男,兩人回到台灣,朱英錫代理雷諾汽車,王效蘭則進入《民生報》系培養接班能力。
在《民生報》任職十多年的記者陶福媛,很能理解王效蘭不走八卦、腥羶色的堅持,「《民生報》是最有條件轉型作八卦報的媒體,但,《民生報》連做內衣專題,都要百般拿捏尺度。」
愛恨分明 喜歡的送鑽石,犯錯的開除
某次,王效蘭與藝人、記者的聚會場合中,談論到一些不肖記者,向受訪者收受金錢或禮物,王效蘭當場罵說:「只要誰拿錢,就開除,沒有第二句話!」聽在眾人耳裡,無不感受她對媒體文化的堅持。
不論藝人還是員工,王效蘭都如同對待自己朋友般熱情。陶福媛說,幾乎每晚王效蘭都進報社,截稿後會找幾位同事在聯合報九樓,大家戲稱「聯合報大酒樓」的員工餐廳,一同吃飯;即使員工開玩笑地叫她「老太太」,也毫不介意。
歌手殷正洋透露,十多年前,《民生報》帶隊赴法國參訪,同行還包括蔡琴、歐陽龍等藝人及多位《民生報》記者。當時正值農曆年,對於讓大家無法返台過年,王效蘭感到非常遺憾,因此,在免稅店刷卡,女生都送上一顆鑽戒、男生一枚金幣,豪爽大方的性格,令所有團員至今印象深刻。
堅持的王效蘭,還有傳統的一面。當年她的大女兒朱心怡在巴黎未婚生女,肚子大了,老媽火了,怒氣沖天地吼罵,就是無法原諒女兒未婚懷孕的事;在辦公室亦然,女同事夏天衣服低胸了點兒、露出乳溝,她會拐個彎兒叨念說,「妳穿這樣出去很危險喔!」嚇得女同事趕緊穿起外套,一整天也不敢脫掉。
王效蘭的造形向來獨特,一襲旗袍裝維持多年不變身材,頂著斑白的鬢角、畫上濃豔的眼妝,特別是腳上踩著高跟鞋永遠不嫌累。目前在龍祥電影台任總經理特助的褚明仁,曾問王效蘭,為什麼總是這般造形?王效蘭直截了當地回答,常出國旅行,但總被認為是日本人,因此在造形上做了改變,穿上中國式的旗袍,讓外國人不再誤解。
曾有位留法設計師借住王效蘭家,心想總可以看到她沒穿旗袍的樣子吧!等王效蘭起床才發現,她的家居服還是旗袍剪裁、拖鞋還是有跟。就連在台北、巴黎的長程航班上,她的旗袍、高跟鞋、濃妝一樣不少,在頭等艙裡也不睡覺,四處找人聊天,不得不佩服她在造形風格上的堅持,以及用不盡的精力。
後來王效蘭成為法國品牌浪凡(LANVIN)老闆之後,創意總監艾爾巴仕(Alber Elbaz)為她設計一款繫腰風衣、珠珠項鍊,讓她的造形從傳統中國風格中融入法式優雅,年近七十的她,給人更加年輕有活力的感受。
酷愛考試 不定期抽問記者專業問題
活力,可以從王效蘭的管理風格嗅出。只要人在台灣,王效蘭經常在辦公室進行「走動管理」,特別是,她酷愛考試。
「知道汽油儲存槽溫度是幾度嗎?」「世華銀行總經理叫做什麼來著?」「來,聞一聞這是哪個牌子的香水?」往往發行人還沒走到某中心,「題庫」已經就由MSN四處通報,同仁一邊上網找答案、一邊MSN趕緊傳送問答,深怕發行人來考試。
除了要會回答發行人專業或是非關專業的隨堂考,辦公室還得隨時準備小玩具、糖果。王效蘭偶爾會帶外孫女FiFi逛辦公室,同仁看到小FiFi,先是驚呼「好可愛!」再就拿出儲備許久的賄賂物資,「萬一」討了小女孩歡心,讓FiFi記住是哪位阿姨、叔叔,自然能在王效蘭心目中「加分」。
王效蘭對員工愛恨分明。有一回,生活新聞中心遭竊,一票記者的筆記型電腦被偷,除了要賠錢給報社外,還要寫報告。報告到了發行人手上,她一個一個叫上去「面聖」,她不愛的,叨念一陣;她愛的,公文夾裡夾了五千元現金補償同仁損失。
王效蘭對員工也有賞罰分明的一面。曾有次資源整合單位包了業務案子,執行結果客戶不滿意,一狀告到她那裡。不僅活動執行效果差,連帶前往採訪的記者也被指稱態度差。她把一干人等全叫到辦公室,一個一個講訴當天的情況,交叉對質,一個也不冤枉。女記者不甘被指稱採訪時態度傲慢,哭得一把鼻涕一把淚,還不忘謝謝王效蘭給自己一個申訴的機會。「有就是有、沒有就是沒有,我不會冤枉妳!」王效蘭的賞罰果然公允。
夜深了,《聯合報》第二大樓最高樓層依舊亮著燈光;一、二大樓間的車道僅剩下一輛公務車。
年近七十了,睡眠極少的王效蘭依舊鬥志高昂,巴黎、台北一年幾度奔波,鮮少聽到王效蘭一聲抱怨,卻經常說,「我很少有休閒活動,工作對我來說是一種休閒、一種快樂。」即使在停刊當晚,一位資深記者半夜兩點撥電話到發行人辦公室,她仍在會議中。
《民生報》熄燈,大家心裡明白,這回是真真切切走入歷史,但王效蘭不掉一滴淚,用堅定的語氣說,「三個月後《民生報》會再來啊!」不服輸,正是報業強人堅挺背脊的支柱。
但,《民生報》真的會回來嗎?大家都心知肚明,這也只是報業女強人最後不捨的自我安慰吧!
/小檔案/
王效蘭
出生:1941年,獅子座
現職:《聯合報》發行人、浪凡服飾品牌負責人
學歷:留學瑞士、世界新聞專科學校編採科
經歷:《民生報》發行人
家庭:育有二子
特殊嗜好:崇尚法國文化,極度厭惡日本文化