陳秋綿現在小學剛畢業，卻已經參加過幾百場的工運活動。陳秋綿功課也不錯，班上人緣更好。父親因職業災害謝世，她沒掉一滴淚。陳秋綿因此開始研究職災，發表小論文，分析北高兩市職災情形。她看到媽媽辛苦掙錢，身體長了骨刺。陳秋綿，被迫必須瞬間長大。清秀的臉龐沒有表情，脫俗的眼神，回答問題時總是先看一下媽媽，答案也總是短短的幾個字，秋綿心不在焉的，彷彿她不是這個故事的主角。
望著她一六○公分的身高，如果不是事先了解她只有小學畢業，恐怕很多人會以為她十八歲吧。和秋綿同年紀的女孩，大概在放暑假時，除了補習讀書，閒暇之餘，不是看卡通「魔女DoReMi」、上網玩「仙境傳說」、學個鋼琴或一兩樣其他的才藝，就是央求父母買Energy的寫真書；然而，秋綿已經好幾年的暑假，都是窩在工作傷害受害人協會（以下簡稱工傷協會），幫忙剪報、製作活動海報，不然就是到公園幫忙媽媽的掃地工作。別的小學生可能是在麥當勞、湯姆龍或是網咖裡玩，她的童年卻是在街頭運動的抗議聲中度過。
投身工運已經有四年，自從父親因為職業災害身亡，當時才十歲的她，便跟著媽媽曹麗華一起參與工傷協會的大小活動。工傷協會秘書長黃小凌說她「是我們看大的小孩」。像是身處暴風圈中努力抵抗的美麗小花，失去了父親的陳秋綿，沒有人知道她的內心到底失落了什麼，不過她做的許多事，倒是讓周圍的人一再感到驚訝。
不畏懼／參與工運 展現大將之風
黃小凌記得第一次看到秋綿，就是在工運場合。當時參加工運的都是大人，只有她一個小孩子，覺得她很特別。「其他的工傷受害人家庭通常要面臨生存的壓力，所以很少參加工傷協會的活動，可是她們母女倆無役不與，除非是生病，否則一定到場。」黃小凌說。
日新國小的班導師張婉貞第一次見到秋綿，對她的成熟和穩重留下深刻印象。秋綿五年級的時候，教室剛刷過漆，書櫃亂糟糟的沒人整理，於是，張婉貞把幾個女學生叫過來，請她們幫忙設計書櫃應該如何擺放，也趁機想多了解學生的個性。幾個女孩子你看我，我看你，沒人說話。此時，秋綿突然走出來說：「老師，我來做。」接著，秋綿開始發號施令，指揮同學搬櫃子擺放。
張婉貞欣賞地說道：「秋綿小小年紀，卻展現出大將之風，我當時心想這個女孩子真不簡單。」
秋綿愈大愈是出眾。今年工傷協會想突破以往的悲情，以悲喜歌舞劇表演傳達工傷者的故事。劇本安排了一個「許純美式接線生」的詼諧角色，秋綿就主動說要演許純美，但是年紀畢竟太小，無法體會角色的複雜性，演出的壓力太大，排演前一天還發高燒到三十九度。但是，第二天卻跌破所有人的眼鏡，豁出去演得非常三八，贏得觀眾和協會工作人員的讚賞。
另外，小學畢業時，秋綿在資優班老師的指導下，寫出＜台北市及高雄二○○二年職災統計分析＞、＜職業災害知多少＞等小論文和延伸報告，更是「震驚」了工傷協會的哥哥姊姊。黃小凌說：「她居然都沒跟我們提，自己上網查資料、做表格，真是太厲害了。」
不哭泣／化悲憤與不平為力量
當時張婉貞並不知道秋綿的父親已經過逝，有一天聊天時，她很自然地就聊到父親過逝，表情坦然，張婉貞也不好意思表現得太驚訝，只「哦」了一聲，她說自己沒掉一滴淚，更讓老師心疼她的堅強。
張婉貞也不曉得秋綿常常參加工運，還是因為有一次，突然在「九二八教師上街頭」的遊行隊伍中看到她，秋綿還對張婉貞說：「老師加油！」從此張婉貞才知道媽媽積極地帶著她參加工運。
參加工運，對秋綿的媽媽曹麗華是很重要的療傷過程。工傷協會的牆上，掛著一幅畫，畫中央躺著一個男子，胸部都是血，醫生和護士站在兩旁，一位婦人抱著小孩，嚎哭著淚流滿面，筆觸雖然稚拙，畫面卻滿溢著無法承受的傷痛，一看右下角的署名，作者赫然是「曹麗華」。
「醫生通知我，趕到醫院看X光，我的腦子一片空白，秋綿才小學二年級啊！」曹麗華直到現在仍然無法撫平內心的痛楚，談起當時的情景，還是忍不住頻頻拭淚。雖然傷心難過，來自緬甸的她，因為語言溝通不良，連老公怎麼死的，到現在還搞不清楚。
黃小凌比較熟悉狀況，黃小凌說，原來她先生只是去廟裡油漆賺個外快，不小心掉落地面，竟然就死了。面對這樣的噩耗，從小被爸爸捧在掌心呵護的秋綿，反常地一滴淚也沒流，反過來還安慰媽媽不要哭。與秋綿亦師亦友的張婉貞分析說：「她是個被迫瞬間長大的孩子。」
悲痛欲絕的曹麗華，從此不在房間的床上睡覺，總是睡在沙發上，「一睡到床上，她就會想起爸爸，就會哭。」秋綿也從此忠實地扮演著幫媽媽解釋的角色。說到往事，傷口依舊殷紅，大家臉上的線條不由自主地變得僵硬。
「來這邊（工傷協會），是想讓心中輕鬆一點。」曹麗華幽幽說道。
曹麗華續道，聽著其他同是職災的受害家屬，訴說失去親人的感受，彼此可以互相鼓勵，互相打氣。於是，曹麗華帶著女兒拉布條、揮旗子、呼口號，藉此稍稍慰解天人永隔的思念。幫助過許多工傷家庭的黃小凌，很能體會這種療傷止痛的過程，她說：「她們是將憤怒和不平轉化為幫助他人的力量，走出悲傷，不必躲在角落掉淚。」
失支柱／恐無法好好被栽培
失去了父親，也等於是失去家庭的經濟支柱。曹麗華目從事台北市的臨時清掃工，月薪一萬五千元，一年簽約一次，其他再兼些洗碗的差事，工作權很沒保障，生活開銷只能一省再省。
曹麗華常常撿公園的東西回家用，她和秋綿身上穿的是別人的舊衣，有一次，老師指定秋綿去參加演講比賽，規定要穿裙子，結果母女兩人傷透了腦筋，幸好，工傷協會的大姊姊送她一件裙子，秋綿高興的不得了，她從來沒有一件這樣「好像白雪公主」的漂亮裙子。
另外，曹麗華的身體因為長期打掃，腰常會酸痛，中醫生要求她必須每天去針灸，針灸一次一百元，一次兩小時，曹麗華為了省錢，總是忍住疼痛不去就醫。
兩母女平時參加抗議活動，不管地點是在立法院、教育部還是勞工局，她們往往都是步行，為的就是省下坐公車的三十塊錢，對她們來說，可以吃一餐飯。
聽到秋綿為媽媽洗腳的經過，就更令人鼻酸了：「因為媽媽很喜歡泡熱水，所以我用比較熱的水，大約泡個三到五分鐘後，就要先抹肥皂，連指甲縫都要抹，然後再洗乾淨，最後還要把媽媽的腳擦乾，再把媽媽的腳指甲剪一剪，多餘的肉也剪一剪。」
「今天幫媽媽洗腳的時候我的感覺很深，媽媽的腳讓我看了覺得很可憐，因為媽媽每天都要走很多路，而且媽媽的腳底也長了骨刺，所以我看了很不忍心，要是我能為媽媽負擔的話那就好了。」
她們的日子過得很清苦，但是她們不乞討，也不自艾自憐。自己很窮，卻樂於助人。「她參加工運的時間，可能比上課時間還長。」黃小凌半開玩笑地說。
由於家計負擔重，張婉貞擔心地說：「秋綿的五育分數很高，又有才華，文章寫得也不錯，我很擔心她沒辦法被好好地栽培。」
憶父愛／沈睡中才敢想起他的好
除了經濟問題，張婉貞也明白，秋綿的內心其實不像表面上那樣堅強。「她常常說心情悶悶的，很想睡覺，但是又說不出在煩什麼。我知道，她其實是刻意不去想。」
父親去世時，秋綿沒哭，但是四年後，為了申請總統教育獎寫自傳時，秋綿哭了，她被迫去想起爸爸的好，被迫想起對爸爸的愛。
「我愛睏，爸爸以前都會背我下樓，再背我到學校，讓我一直睡，睡得飽飽的。要是爸爸還在，我的個性應該會跟現在不一樣，我會比較任性、叛逆，不像現在那麼乖巧，會更懶吧。」秋綿說。
每一天，當秋綿起床的時候，媽媽已經結束公園的清掃工作了，進房來叫她準備穿衣服上學。看著媽媽辛苦的模樣，秋綿的心裡多麼希望快點長大，幫媽媽分攤家計。堅強的她，從不逃避現實，「要是爸爸還在」的想法，也只有在睡得深沈時才在腦海裡浮現。（本文轉載自今周刊第397期）
