近幾年來，台灣社會吹起了一陣「哈日風」，而居中穿針引線，把日本流行文化引入台灣的主要推手之一，就是《中國時報》駐日特派員劉黎兒。這位出生於基隆，在台灣成長，因緣際會赴日本採訪後，就此長住日本的都會女子，如今平均一年要出版四至五本新書，向國人介紹各種面向的日本。
九月五日傍晚，在台北市民權東路上一間咖啡館裡，一群或坐或站的人，正興奮地聊天說地。穿著一身滾藍邊小碎花洋裝的劉黎兒，笑盈盈地四處張羅並招呼大家，她的身影所到之處，就是眾人矚目的焦點。這是劉黎兒在台北舉辦的一場「網聚」，到場的都是長年支持她的網友們。雖然這次返台只待幾天，但劉黎兒不放棄任何可運用的時間，她抓緊機會，讓一群平常只能和她在網路上相逢的讀者們，近距離與她交流。
我就像一個在兒童樂園裡玩耍，至今不想回家的小孩
一九七八年，台大歷史系畢業的劉黎兒考進工商時報，不到三個月就被調到中國時報成為國會記者，後來，一場赴日採訪，讓她結識了第一任丈夫，因而長居日本，成為中時的駐日特派記者。一晃眼，劉黎兒在日本竟然待了二十二年。
說起旅居日本的日子，劉黎兒的笑容中沒有半點怨對，「說真的，在日本我的確是如魚得水，非常自在，而且我一直沒有和台灣脫節，所以沒有很深的離鄉背井感覺。」「日本的文化很細緻，隨時都有新發現，覺得每天都像是我第一天去遊玩的樂園，所以到現在也都像是不想從遊樂園回家的小孩一樣。」
問她是否會有「認同」上的矛盾與衝突嗎？劉黎兒似乎不覺得問題很嚴重，「我既是生活者，也是觀察者，我因為沒有要當日本人，所以沒有認同的問題。」
劉黎兒的老友，現任蘋果日報總主筆卜大中這麼形容她，「她真的是我少見聰明、有毅力的女孩，這也才能讓她在一個陌生的國度裡有這麼好的發展。」對於老友的稱讚，劉黎兒笑得很俏皮，覺得有些不好意思。但她很謙虛地說，這都是朋友的幫忙：「我邂逅的日本朋友都對我非常好，沒有留下任何痛苦的記憶。」
我現在是最好的狀態，所有體驗都是不斷地加分
劉黎兒說話的速度非常快， 前年請劉黎兒合作拍攝富邦 JCB 信用卡廣告的汎太國際執行顧問孫大偉就說，「你看劉黎兒說話速度真像機關槍一樣，一開始就停不下來，這就好像她工作狂的個性。不過，沒有這樣的熱情和努力，倒也很難應付她現在一個月二十二篇專欄的稿量，和平均一年四、五本的出書量。」
「我現在是處於一種最好的狀態，所有的體驗都是不斷地加分，包括出門吃飯、與人談話等等，每一個小體驗都會與我過去累積二十幾年的經驗混在一起，然後我會試圖去分析這樣新體驗的背景。」對劉黎兒來說，所謂的人生和工作就是在每一個不經意的體驗當中。
「即使我擁有許多，卻也覺得什麼都失去也是可能發生的，因此我不會因為收入增加而改變自己的生活習慣，這些基本的不變，大概也是我堅強而且能寫、能說自己主張的原因。」劉黎兒如此分析自己的創作動力。
想傳達日本對於愛情、情欲等人性的細膩感受
很多人好奇，既不是土生土長的日本人，為什麼劉黎兒可以把日本文化看得如此透徹？劉黎兒一邊喝著熱茶，一邊回答道，「我的身形嬌小，看起來就像是日本人，這是我比別人更占優勢的地方。但最主要的原因是，我很認真地閱讀和生活，只要有誠意，就不會被當作外國人。」
可是，為什麼會對日本文化產生如此巨大的興趣呢？為什麼會不疲倦似地拚命寫作，向國內讀者介紹她眼中的日本呢？「創作動力的來源，是因為日本本身的魅力，讓我想傳達日本對於愛情、情欲等自然人性的細膩感受。因為長年待在日本，自己也培養了豐富的戀愛體質，也讓我想將這樣的方法論及動感傳遞到華人世界。」劉黎兒這麼說。
當然，還有比較嚴肅的想法，「其次，是因為日本社會對於華人社會的預言作用，所有在日本發生的現象，幾乎過一陣子或是毫無時差地發生在華人社會，我寫日本社會的事，但是讀者都不覺得這是日本的事，而是自己的事。」
談到日本文化，劉黎兒不諱言，日本對於社會文化顯然比國內有誠意多了。「台灣在談論政治議題時，看來似乎是千錘百鍊。但談論到其他像是情欲這種很生活的東西，就顯得很不自然，甚至很不願意談。台灣能有很多的政治觀察家，但就是出現不了出色的社會觀察家。」劉黎兒說起台灣和日本文化的差異性時，不得不承認日本比台灣誠實多了。
每日睡眠兩三小時 人活著就有奇妙的境遇
平均一天只睡二到三小時的劉黎兒，為什麼可以優游其中而對生活應付自如？劉黎兒笑得很開心，「我是睡覺的天才〈但其他方面是笨蛋〉，所以每天都睡很少，但是隨時能入睡，而且睡得很沉；我想我是樂觀而且任性的女人，不認為自己睡得很少是問題，不過也不勉強自己像日本女人一樣，我會客觀地看自己，如果覺得『這個女人累了』，就會讓自己休息。」
也許因為樂觀任性的緣故，劉黎兒有著讓人佩服的生命韌度，及不同於一般人的勇敢和堅持。然而，這麼多年來，不會有人生的低潮或瓶頸嗎？劉黎兒的想法很豁達，「我想，每天的日常生活中都會有或大或小的高低潮，不過，因為我該做的事非常多，所以如果有一件不順利，我便先去做別的，或是去看場電影、看本小說等。」
「人生無法量化、無法計算的因素非常多，我自己是從來不覺得人生有高潮，所以也不會覺得人生會有低潮，有的人認為失戀、升學不順利，或是事業不順利是低潮，我倒不覺得如此，像失戀，愛過對方本身就是很珍貴的，我覺得只要人還活著就會有許多奇妙的境遇，不用覺得是墜入深淵。」
這就是劉黎兒！她有著比別人多的樂觀，也比別人多的努力。所以她的人生到現在，她也都很滿意。
