我們大家一起慶祝了三十歲，然後四十歲。而現在到了五十歲，問題來了，我們像是處在時間的夾縫裡，不再年輕，但是還未老去。在生命中這段過境區裡，感覺有點失落。
我現在經常被邀請去參加五十歲生日慶祝會。
有時候我會想，這個世界是不是只剩下五十歲的人，而我正好跟他們所有的人都是朋友。
幾個禮拜前我和太太去參加她的朋友海珂的五十歲生日趴。她之前總是一直強調：「我不想大肆慶祝，喝點小酒就好，就我們幾個，最親密的朋友圈子。我五十歲那天只想忘記我五十歲了！」而現在我們站在波羅的海海邊的一個飯店前，海珂幾乎把整家飯店都包下來了。
加上餐飲服務。
加上樂隊。
加上DJ。
加上夜空煙火。
加上波登水道巡航。
最後一項－－身處大自然，以此來開啟慶祝的序幕，從我個人參加生日慶祝會的經驗來看，這正是五十歲生日慶宴的經典節目。我已經坐過施普雷河森林水道舢舨、搭過熱氣球，以及坐在有篷馬車裡，穿越蚊蟲成群追咬的針葉森林。海珂的波登水道巡航選在三月的某一天，而那天剛好波濤洶湧、驚濤裂岸。
船上賓客們的臉色很快地全部轉成青紫，虛弱的身體斜倚在舷欄上；雖然寒風冰冷，但也幸虧有風，甲板上嘔吐物的酸味才不會滯留，否則……我太太哆嗦地說：「天哪，我們都得死在這裡了！」
我喝了兩杯烈酒，這種烈酒叫做「海濱之霧」，是專門預防暈船嘔吐的。這期間我一直聽見海珂的呼喊從遠處傳來：「啊，好美哦！多麼棒的一天啊！」
要送給海珂什麼禮物，我們想了好久。考慮了很久的還有在生日賀卡上，我們要寫什麼，或者不該寫什麼。一開始我想：要幽默一點！幽默會給這個意義深重的一天帶來一點輕鬆的、自我解嘲的小個性。
我寫下：
「親愛的海珂，妳身圓眼累，皺紋滿面，但是妳依舊樂觀如泰山般自然，因為痛風奈妳何！」
我太太說：「滿好的，如果你希望海珂看了以後就上吊自殺的話，就這樣給她，不用改了！」
以五十歲新鮮人的身分，我太太耐心地跟我解釋，在五十歲生日這一天，尤其是女人，感情會特別敏感纖細。她們不想自嘲，「她們想被呵護、被恭維，她們要聽甜言蜜語，愈甜蜜愈好、愈黏膩愈讚。」
基於藝術上的歧見，我們放棄了寫賀卡。
