我的朋友依旋過馬路時被機車擦撞，跌倒在地，當下並不覺得很嚴重，可以自己翻身爬起來。當晚睡了一覺，第二天才發現，脖子無法轉動，全身痠痛不已，癱在床上大半天，到了下午才掙扎起身，急電念研究所的兒子帶她去醫院。
兒子問她怎麼會搞到這麼嚴重？「還不是因為你大姨……」話還沒說完，瞬間放聲痛哭。許久以來的壓抑和委屈，都在這一刻決堤。
依旋離婚後賣掉自己的房子，搬到距離父母一條街的地方，為的是就近照顧八十五歲的父親和八十歲的母親。依旋的哥哥在大陸工作，台灣只有依旋和姐姐。
姐姐嫁入豪門，又做直銷，可以說是家中經濟情況最好的，然而，她對父母的照顧卻很少，只在逢年過節時，給父母一人一千元。
依旋剛剛退休，兒子尚未獨立，退休金又面臨縮水，可是，她每個月都還要給父母一萬五千元零用金，讓他們安心生活。
每次到大賣場採買，總會將大分量的食品、日用品分一半送回娘家。每天晨昏定省，父母要就醫，是她掛號、跑腿；父母想出門走走，由她負責開車。
母親不只一次說過：「還好有你在，讓我們可以安心度過晚年。」這樣的話語，是支撐照顧者最大的力量。
姐姐不但兩、三個月才出現一次，平常連電話也很少打回家，除非是老公又劈腿了，需要哭訴的對象，才會打給母親。
父親常常喜歡對親戚朋友誇耀女兒嫁得有多好。姐姐難得回家，帶一串美國無子綠葡萄，父親便提起葡萄與姐姐合照，笑得合不攏嘴。甚至在臉書貼文：「大女兒又回來看我了，還帶了很好吃的葡萄給我，真是太孝順了。」
底下回應一句句：「真羨慕有這樣的女兒。」
「這種孝順的孩子一個抵十個。」
「一定是上輩子燒了好香。」
依旋看著覺得反胃，事實上是姐姐三個月沒出現，父母一直念叨個不停，依旋打電話去講到翻臉，姐姐才勉強回來的。
父親並不知道，出於虛榮而做的炫耀，對真正的照顧者女兒來說，是多麼的嘲諷與不平。被照顧者很難體會照顧者的心情，更別說是需求了，因為被照顧者多半是以自我為中心，他們無法顧慮別人。
當依旋跟我說這件事的時候，仍是氣憤難平。
我對她說：「你沒聽過『親戚遠來香』嗎？或許兒女也是『遠來香』吧。」我想，依旋的父親只是把無微不至、一直在身邊照顧的小女兒視作理所當然了。
這一次，母親特意下廚請依旋姐妹倆吃飯，就是想化解兩個女兒之間的心結。
姐姐來了之後，父親忽然想起姐姐最愛吃無子綠葡萄，便支使依旋出門去買，依旋沒好氣的說：「她應該天天吃吧，何必特別去買？可以吃別的水果呀。」
父親叫不動依旋，於是催促母親去買，依旋只好心不甘情不願的出門，過馬路時才嘀咕著：「愛吃幹嘛不自己買？」就出事了。
我去探望她，對她說：「別計較其他人做了多少，那只會讓你不快樂。如果不是你在父母身邊照顧他們，他們是不是很孤單、很無助？也許不在身邊的最珍貴，但我們這些在身邊的才是必需。」
我不只是安慰依旋，我真心的如此相信，才能將照顧之路繼續走下去。
(本文摘自《以我之名：寫給獨一無二的自己》，天下文化出版，張曼娟著)
